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[ সামাজিক নাটক ] 


শ্্বীঢুলালচন্্র নম্বর 


পশুপতি বুক ডিপো 
৯৮২, অপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা 


প্রস্থকার কর্তৃক সর্বন্থত্ব সংরক্ষিত ] [ দেড় টাকা 


প্রকাশক... 
প্রীনরেন্রনাথ পায়াল 
পঙ্খগতি বুক ভিলো 
৯৮২, অপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা! 


নৃতন সংস্থরণ 


মুদ্রাকর--- 
ছিপপুপতি চট্টোপাধ্যায় 
্দিউ পম্ুপতি এপ্স 
৩৩১। অপার চিৎপুর রো, 


উৎসর্গ 


নাট্যাচার্ষ 
ছী।স্পিশ্ি ল্রঝুছ হ্বাক্ল -ভ্ভা কুড়ি 
মহাশয়ের 
করকমলে 


নিবেদন 


আমাদের দেশে নাটকের অভাব নেই। আঙ্জ৪ও কত নৃতন 
নাটকের অভিনয় হ'চ্ছে রঙ্গমঞ্চে_-সগৌরবে । তবুও কেন এই নাটক 
খানা লিখলাম ? এর উওরে শুধু এই কথাই ব'লব--ছোটবেল! থেকে নাটক 
লেখবার ইচ্ছা! ছিল প্রবল; তাই জাতির এই ঘোরতর হছদ্দিনেও কত 
আশা-নিরাশার ভেতর দিয়ে, শুধু জনজাগরণের ভিত্তিতে এ নাটক খানা 
না লেখার লোভ সামলাতে পারলাম না। আমার এই ছুঃসাহম কার্ষে 
পরিণত হ'ত না, যদ্দিনা আমি স্ুগ্রসিদ্ধ নাট্যকার শ্রীযুক্ত পশুপতি 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সাহায্য পেতাম । তিনি এই নাটকের গান ক'খানি 
রচনা ক'রে দিয়েছেন ; প্রুফ? দেখবার ভারও হ্ছেচ্ছায় গ্রহণ ক'রেছেন। 
এর জন্ত আমি তাঁর কাছে চিরকুতজ্ঞ। সাময়িক দুর্বলতায় আমি যখনি 
নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি শ্রদ্ধেয় স্থুদর্শন অভিনেত। শ্রীযুক্ত জীবন কু 
গোস্বামী মহাশয় তখনি আমায় সাহল, আশা ও তাঁর নাটকীয় অভিজ্ঞতা 
নিয়ে আয়ার পাশে দঈীড়িয়েছেন । তাকে আমি আমার আন্তরিক 
ধন্তবাদ জানাচ্ছি । সব চেয়ে আমি বেঈী আনন্দ পাচ্ছি বন্ধুবর তরুণ 
সাহিত্যিক উমাপদ দাশের কথা স্মরণ ক'রে । তিনি আমাকে সব দিক 
দিয়ে, সব রকমে সাহাধ্য ক'রেছেন। তার কাছে আমি যে কত খণী, 
তা শুধু আমিই জানি। তাই এতটুকু কতজত।! ব1 ধন্তবাদ জানিয়ে তাঁকে 
ছোট করতে চাই না****.ত। 

এ নাটক খানা অভিনয়ের উপযোগী ক'রে লেখবার প্রাণপণ চেষ্ট 
করেছি, তা সত্বেও হয়ত' স্থানে স্থানে হুর কেটে গেছে । আশা করি 


পরিচালকগণ নৃতন নাট্যকারের সে ক্রটি এড়িয়ে যাবেন এবং তাদের 
নিপুণ হাতের ছোয়াচ লাগিয়ে দর্শকদের আরষ্ট করতে পারবেন । 

“মানুষ ভাবে এক হয় আর এক+, আমিও ভেবেছিলাম বইখানা 
নিতৃ'ল ভাবে ছেপে বের হবে; কিন্তু ভগবানের ইচ্ছা অন্তরূপ। তিনি 
পশুপতিবাবুকে সে স্থযোগের সধ্্যবহায় ক'রতে দেননি--বারে বারে তাকে 
কর্মজগৎ থেকে টেনে বার জগ্তে হাত বাড়িয়েছেন? তাই অনেক কিছু 
ভূল ক্রাট রয়ে গেছে বইখানার মধ্যে । আশা করি সহদয় পাঠক- 
পাঠিকাগণ নিজগুণে ক্ষমা! ক'রযেন। 

শেষ কথ।--অভিন্তো, অভিনেত্রীগণ, দর্শকগণ ও পাঠক-পাঠিকাগণ 
যদি আমার এই নাটকখান। অভিনয় ক'রে, দেখে ও পড়ে আনন পান, 
তাহ'লে আমি আমার সকল পরিশ্রম সার্থক মনে ক'রব। 


১১ই জ্যেষ্ঠ, ১৩৫৪ সাল। বিনীত-- 
বাণেখরপুর। আমতা, শ্ীপুলাল5জ্ঞর ভ্বত্কন্র 
হাওড়] । 


নাটকীয় চরিত্র 


রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় 
সমর রি 
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নায়েব 

কেট মণ্ডল 

সাধন কবিরাজ 


হরি 

পাগল 

যুবক 

মিঃ বোস * 


মালতী 

রমা 
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ভারতী ৪৬৬ 
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পুচম্থগণ 


বূপনগরের জবিদার 
এ পুত্র 

এ ভ্রাতুদ্পুত্র 

এ সরকার 

এ ভৃত্য 

সমরের পুত্ত 

জনৈক শিক্ষিত যুবক 


রবূপনগরের অধিবাসিগণ 


ভারতীর পিতা 

জনৈক দেশপ্রেমিক যুবক 
রামরূপ নগরের স্কুল মাষ্টার 
এ নায়েব 


এঁ অধিবামিগণ 


জনৈক হৃতসর্বগ্ব ব্যদ্ষি 
জনৈক বিপন্ন যুবক 
1 


রাসবিহারী বাবুক্গ কন্ঠ 
এ ভ্রাতুকপত্রী 

মালতীর বন্ধু 
জ্যোতির্দয়েয় স্ত্রী 

1 


প্রথম অক 


প্রত্থম দৃষ্থয 
সময় অপরাহ্ন 
[রাসবিহারী বাবুর কলিকাতার বাঁড়ী। আধুনিক আসবাব পত্রে 
সুসজ্জিত একটি ডুইং রুমে বসিয়া সমর কি একটা বই পড়িতেছিল। 
স্বপ্ন। গ্রবেণ করিল । তাহ'র বয়স আঠারোর বেশী নয়; দেখিতে স্থন্দর ] 
স্বপ্না । সমরবাবু-_ 
সমর । কে? ( বই হইতে সুখ তুলিয়া ) ওঃ স্বপ্লাদেবী, আসম্মুন। 
হঠাৎ কি মনে করে? 
স্বপ্না। মালতীর সঙ্গে একট. দরকার আছে । 
সমর | তা দাড়িয়ে রইলেন কেন, বন্ুন । 
স্বপ্না । দেখুন যদি মনে কিছু না করেন, একটা কথা আপনাকে 
জিজ্ঞাদা ক'দব। 
সমর। কি? 
স্বপ্না। আপনি মালতীর দাদ ত;? 
সমর | সন্দেহ আছে নাকি? 
স্বপ্না । না। তবে-হ্যা দেখুন আপনি, মালতীর চেয়ে বয়সে 
বড়। 
সমর । তা ত' বটেই। 


[১] 
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ত্বপ্পা। তাহ'লে এখন কথা হচ্ছে মালতী আমার 01888 
[7191)0- আমারই সমবয়সী । 

সমর। বুঝেছি । আপনি প্রমাণ করতে চাইছেন যে আপনি 
আমার চেয়ে বয়সে ছোট । 

ক্বপ্লা। যখন বুঝতেই পেরেছেন তখন আর আমায় “আপনি, 
বলবেন না । 

[ সমর হাসিয়া ফেলিল ] 

হাসলেন যে বড়। 

সমর | হাসাটা কি আপনার কাছে ৪০, ] 20982) তোমার 
কাছে সভ্যতার বাইরে। 

স্বপ্লা। তা না হ'লেও অকারণে হাসাটা ছেলেমানুষী ছাড়া 
আর কিছুই নয়। 

সমর। আপনার মেজাজটা দেখছি বড় কড়া স্বরে বাধা। 
একটু চা খেয়ে নিন, সব ঠিক হ'য়ে যাবে । 

স্বপ্না। মাপ করবেন সমরবাবু। এ ভদ্রয়ানা নেশাট। এখনও 
ঠিক আয়ন্বে আনতে পারিনি। 


[ সমর পুনরায় মুখ টিপিয়া হাসিল ] 


স্বপ্না। আপনার এই ব্যঙ্গোক্তি হাসি সা করবার মত মনের 
জোর আছে বলেই সত্য কথ। বলতে ভয় পাইনা । 
সমর | 179060090৮9: তে কোন ৪০019 £11] চা 


[২] 
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এর মত উপাদেয়, লোভনীয় পানীয়টাকে ৪৮০10 ক'রে 
চলবে এ আমি আশা করতেই পারিনা । 

স্বপা। ভূলে যাচ্ছেন কেন, সবার রুচি ত' আর সমান নয়। 
আপনার যা ভাল লাগে আমার যে তা ভাল লাগবে একথা 
ভাবাই ভুল। তাছাডা দেখুন, মদ যেমন নেশার জিনিষ, 
না! খেলে মানুষ মরেনা, খেলে শরীরের উন্নতির চেয়ে 
অবনতির সম্ভাবনাই বেশী ; চা ও ঠিক তাই। সুতরাং এই 
সব মারাত্মক জিনিষগুলোকে যতই এড়িয়ে যাওয়া যায়, 
ততই ভাল নয় কি? 

সমর । কায়দা ক'রে কথা বলতে শিখেছ দেখছি । তা একট৷ 
মিটিং এ তোমার এ মত প্রকাশ ক'রলে খানি কট। “বাহবা, 
পেতে। 

স্বপ্না? নামের মোত আমার নেই । 

সমর। মালতীর মুখে শুনেছিলাম তোমরা নাকি থিয়েটার 
করবে। 

স্বপ্লা। হ্যা। তবে নাম কেনবার জন্যে নয় । 

সমর | তবে কি জন্যে, জানতে পারি কি? 

ন্বপ্না। নিশ্চয়ই পারেন । এ বছর বন্যায় দেশের কি রকম 
ক্ষতি হয়েছে আশ! করি মে খবরটা রাখেন । যাদের 
ঘরবাড়ী বন্যায় ধ্বংস হয়েছে, ক্ষেতভরা ধান নষ্ট হয়েছে, 
গরু বাছুর বন্যার স্রোতে ভেসে গেছে সেই সমস্ত হতভাগ্য" 


(৩] 
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দের সাহায্যের জন্যে আমরা এ অভিনয়ের আয়োজন 
কঃরেছি। 
সমর | 9000. 1068 770 909১% ; কিন্তু অভিনয় করবে কারা । 


[ মালতী প্রবেশ করিল ] 


মালতি । আমারা । 

সমর । তোমরা! 

মালতী । হ্যা)? আমাদের নিজেদের লেখা নাটক, আমরাই 
তার রূপ দেব। 

স্বপ্না। তাই আপনাকে অনুরোধ করছি আমাদের অভিনয় 
দেখতে আপনার যাওয়া চাই। 

সমর | মাপ কোরো স্বপ্রা। বাংল] দেশের নাটক, যার মধ্যে 
খানিকট৷ প্রেম, খানিকটা বিরহ, তারপর মিলনের গরমিল 
ছাড়া আর কিছু নেই-_এ ধরণের নাটকের অভিনয় দেখবার 
মত মনের দুর্বলতা আমার নেই। 

মালতী । আমাদের এ নাটক প্রেমের কাহিনী নিয়ে লেখা নয়। 

সমর | তাহ'লে সে নাটক নাটক-ই নয়। 

্বপ্পা। কিছু না জেনে মত প্রকাশ করাটা বিশেষ গৌরবেরও 
নয়। 

মালতী । আমি জোর করে বলতে পারি দাদা আমাদের 
অভিনয় দেখলে তোমার কুচি বদলে যাবে । 


1৪] 


সর্বহারার দাবী 


[ পাশের টেবিলের ওপর রিসিতারট। ঝন্ঝন্‌ করিয়া বাজিয়! উঠিল ] 


্বপ্রা। মালতী বাজে তর্কে সময় নষ্ট ক'রে লাভ নেই। নৃতন 
গানের স্বর কেমন হল, শোনাবি চল | 
[ উভয়ের প্রস্থান ] 


[ সমর রিসিভার উঠাইল ] 
সমর। হ্যালো 1..*.কে 1,.বল ।.*না, আমি ৫২ টাকার এক 
পয়সাও বেশী দেবন1।.**আমাদের মধ্যে ত' সেরকমই 
কথাবার্তা ছিল'...ভয় দেখিয়ে বেশী টাকা আদায় করবে 
ভেবেছ 1...না, অকারণে রাগাটা আমার স্বভাব বিরুদ্ধ। 
হ্যা, পাঠিয়ে দাও ।..*কাকে 1,.,ও£ আচ্ছা... 
[ রিসিভার রাখিয়! দিল ] 


[ ইতিমধ্যে কল্পন। কখন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে সমর 
জানিতে পারে নাই । কল্পন! অতি সম্তর্পণে একটি ডুয়ার 
হইতে একখ!নি ফটে। বাহির করিল। তাহ কল্পনা ও 
সম্রের পাশাপাশি একসঙ্গে তোল! ছবি। তারপর 
ডয়ার বন্ধ করিতে যাইবার সঙ্গে সঙ্গেএকটু শব 
হইল | সমরের লক্ষ্য সেদিকে পড়িতেই 
কল্পনা হাতের ছবিটি পিছনে 
রাখিয়া টেবিলে ঠেস দিয়া 
ঘুরিয়া ঈ!ড়াইল ] 


সমর | কল্পনা তুমি আবার এখানে এলে কেন ? 
[€ |] 
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কল্পনা । পথ ভুলে এসে পড়েছি। 
সমর । তুমি এখনি এখান থেকে চলে যাও । 


“কল্পনা । কেন? 
সমর । লোকে দেখে সন্দেহ করবে। 
কল্পন।। ক্ষতিকি। 


সমর। তোমার হয়ত ক্ষতি কিছু নেই ; কিন্ত আমার-_ 


কল্পনা । যা সত্যি তা যদি প্রকাশ পায়, পাক। মিথ্য' 
আবরণে তাকে ঢেকে রেখে লাভই বা কতটুকু । 


সমর | দেখছ, পশ্চিমাকাশে একখণ্ড মেঘ দেখা দিয়েছে ; এখনি 
ঝড় উঠবে । 

কল্পনা | যাঁর মন দিনরাত বঝাড়ের সঙ্গে যুদ্ধ করছে, তাকে 
বাইরের ঝড়ের ভয় দেখানর চেষ্টা বৃথ। ৷ সমুদ্রে শয্য। যার; 
শিশির বিন্দুতে তার কিসের ভয় সমর বাবু । 

সমর। তোমার আশ] আকাঙ্খ। দিনের পর দিন বেড়েই 
চলেছে । তাই তোমায় সাবধান ক'রে দিচ্ছি আর বেশীদূর 
এগিয়ো ন।। | 

কল্পনা । তার আগে আমিও এট,কু আপনাকে জানিয়ে রাখি 
দেশের লোকের কাছে যেদিন আপনার “সমিতির আসল 
রূপ প্রকাশ পাবে সেদিন থেকে আমারও পথ চলা সুরু 
হবে নৃতন পথে | 
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সমর | ভূলে যাও সে সব কথা। শুধু মনে রেখো যা ক'রেছিলাম 
তোমাদেরই ভাল'র জন্যে। 

কল্পনা । না। কারণ তার পিছনে যে কি ছিল তা আমার 
অজান। নেই। 

সমর। (দৃঢত্বরে) কল্পনা। 

কল্পনা । আচ্ছা বলতে পারেন সমরবাবু, দেশের কতগুলো 
নারীকে আপনার মন্ত্রে দীক্ষিত করেছেন ? 

সমর । ভয11%% 0০ ৮০৮. 10981 ১) ৪৪৮ ? 

কল্পনা । কতগুলো নারীর সর্বনাশ ক'রেছেন। 

সমর। ৪106 ৪0. 

কল্পনা । ওস্বর আমি চিনি। ওতে ভয় পাবে তারা-_যারা 
আপনাকে চেনে না। 


সমর। তুমি কি জান, কতটুকুই বা জান আমার সম্বন্ধে? 
কল্পনা। যেটুকু জানি আপনাকে কোন ভদ্র মহিলার পাশে 
দেখলে রিভলবার নিয়ে সু করতে ইচ্ছা করে। 
[ সমর “হো” 'হো” করিয়া হাসিয়। উঠিল ] 


কল্পনা । ছি, আপনার হাসতে এতটুকু লজ্জা করছেন | 

লমর। লজ্জা । বেচারা কল্পনা, তোমায় দেখলে বড় 
মায়। হয়। 

কল্পনা'। আমাদের প্রথম দিনের পরিচয়ের কথা মনে পড়ে? 
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সমর | তা পড়ে বৈকি, তুমি চোখে আবেশ মাখান একথান। 
 হাল-ফ্যাসানের শাড়ী পরে আমার হাতে হাত মেলালে ; 
আর বীণা, মায়া, রেবা পাশ থেকে মুচকি হেসে সরে 
পড়ল । 

কল্পনা । তখন বুঝতে পারিনি যে নারীকে নিয়ে খেলা 
করাই আপনার ব্যবস!। 

সমর । তার আগে আমিও জানতাম না! যে নারীর ভালবাস। 
শুধু মরীচিকা, ছলনা আর অভিনয়, অ-ভি-ন-য়। তার! 
যতটুকু ভালবাসার কথা বলে, শুধু নিজেদের কাজ 
হাসিল করবার জন্যে | 

কল্পন1। ভুলে যাবেন না আপনি নারী জাতিকে অপমান 
করছেন | 

সমর। তোমরা থাকবে বেচে শুধু মাতৃত্বের গৌরব নিয়ে। 
দেশের কাজে নাম তোমাদের সাজেনা । | তাছাড়া, তোমরা 
মনে প্রাণে বেশ জানতে এই “সমিতি তোমাদের জাগাতে 
পারবেনা যদিনা তোমরা নিজেরা সচেতন হও। তবুও 
কেন ছুটে গিয়েছিলে আলেয়ার পিছনে? 

কল্পনা । আপনি নারীর ছুঃখ-দারিপ্র্য, অভাব-অভিযোগ দুর 
করবেন, আর আমর আপনার পাশে ধীড়িয়ে সে কাজের 
সাহায্য করব--সহকম্মারূপে ; এই উদ্দেশ্যেই 'সমিতিতে' 
যোগ দিয়েছিলাম । ূ 
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সমর । তাই ছিল আমার লক্ষ্য; কিন্তু তোমরা আমায় সে 
পথ থেকে দুরে সরিষে নিয়ে গেছ। 

কন্পন।। আমরা? 

সমর । হ্যা, তোমরা । তোমাদের হাত ধরে যখন কর্মক্ষেত্রে 
নামলাম তোমাদের মত ও পথ আমার পথ দিল ভুলিয়ে 
ভূলে গেলাম কর্তব্য ; নামলাম নীচুতে ; তোমরাও হাসতে 
হাসতে হাতে হাত মেলালে। 

কল্পন1!। দিনের পর দিন ভালবাসার কথা বলে আমাদের 
মনকে দুর্বল ক'রে হাঁর সেই দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে এমন 
কি বিয়ের প্রলোভন পর্য্যন্ত দেখিয়ে আমাদের জীবন ব্যর্থ 
ক'রে দিয়েছেন । 

সমর। তারপর সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে, রিক্ত হাতে বিদায়ও দিয়েছি। 

কল্পনা । তাই আমি আর আপনাকে নারীর জীবন নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলবার সুযোগ দেবন।। 

সমর। কিবললে? 

কলন।। আপনার চরিত্রের গোপন রহস্য আর চেপে রাখব না । 

সমর । কল্পনা 

[সমর কল্পনার ডান হাতখানি চাপিয়া ধরিতেই 
হাতের ফটোখানি দেখিতে পাইল] 
সমর । এ ছবি আমার ড্রয়ারের মধ্যে ছিল, তুমি কোথায় পেলে? 
কল্পনা । ড্রয়ার থেকে বের ক'রে নিয়েছি। 
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সমর | রেখে দাও । 
কল্পনা । না। এ ছবির ওপর আপনার যেমন অধিকার 
আমারও ঠিক তাই। 
সমর। অধিকার অনধিকারের কথা হচ্ছেনা; বল তুমি 
দেবে কিনা । 
কল্পনা । ন1। 
সমর । কল্পনা ! 
কল্পনা । চোখ রাঙিয়ে যাদের বশ করা যায় আমি সে দলের 
নই। 
সমর । দাও বলছি-_ 
[ জোর করিয়। কল্পনার হাত হইতে ছবিখানি ছিনাইয়! 
লইবার চেষ্ট। কারল। টানাটানিতে ছবিখানির 
মাঝামাঝি ছি'ড়িয়া গেল ] 
সমর। 09৮ ০9৮ চোরকে আমি প্রশ্রয় দেবনা। 
কল্পনা । ন1] আমি যাবন।। 
সমর | যাবেনা? কেন কি জন্তে এসেছ? 
কল্পনা । আমি আমার দাবী নিয়ে এসেছি। 
সমর। কিসের দাবা? 
কল্পন | আপনার পাশে দাড়াবার | 
লমর। না) তা হবেনা । হ'তে পারেনা । 
কল্পনা । কেন? 
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সমর। যা কোনদিন সম্ভবপর নয় সে অলীক জিনিষটাকে 
বাস্তবে পরিণত করবার চেষ্টা ক'র না, কল্পন] ! 

কল্পনা । কিন্তু সে পথ ত' আপনি-ই পরিঞ্ষার ক'রে দিয়েছেন । 

সমর | ০০ ৪:১৩ €01706 ৮০০ £9:. আমি তোমার কোন 
কথা শুনতে চাইনা, তুমি যাও । 

কল্পনা । নিজের জন্যে আপনার কাছে কোনদিনই আশ্রয় 
|ভগ্ণা করতে গাসতাম না । আজ আমি ভাবী সন্তানের 
মা হ'তে চলেছি; তাই সেই দাবী নিয়ে ছুটে এসেছি। 

সমর | আমায় তুমি টলাতে পারবেনা । ভুমি যাও; নিজের 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর পথে, মাঠে, ঘাটে যেখানে খুসি 
বাসা বেধে । আমার কাছে আর কোনদিন আসবেনা_-এই 
শেষবার বললাম 1,..হ্যা শোন, টাকর দরকার হ'লে 
জানিয়ে | 

কল্পনা । অনেক প্রলোভন ত, দেখিয়েছেন আবার টাকার 
প্রলোভন--এর অভিনয় কেন। আপনি আমাকেই যখন 
অন্বীকার করছেন আমিই বা আপনাকে স্বীকার করতে 
যাব কেন। আমি চললাম। (সম্মখের দিকে দু'এক পা 
বাড়াইল, তারপর ঘুরিয়া') ইচ্ছ! ছিল যাবার আগে আপনার 
পায়ের ধুলো নিয়ে যাব, কিন্তু-- 


সমর। না, তার আর দরকার হবেনা। তুমি আমার কেউ নও, 
কিছু নও | জানি না জীবনের কোন অশুভ মুহুর্তে তোমার 
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সঙ্গে আমার দেখা হ'য়েছিল। তুমি আমার জীবনের 
অভিশাপ । 


কল্পনা । উঃ ভগবান! না, আমি আর সহা করতে পারব না। 
আমি এসেছি জোয়ারের জলে আবার জোয়ারের জলেই 
ভেসে যাব... । সব কলঙ্ক ধুয়ে মুছে যাবে, বাইরের আলো 
বাতাসে প্রকাশ পাবার সুযোগ দেবনা! কোনদিন । 


[ কল্পন! প্রস্থানোগ্ভত! হইল কিন্তু কি ভাবিয়া! পশ্চাৎ ফিরিয়া 
পরে উদভ্রান্তবৎ প্রস্থান করিল ] 


[ বুদ্ধ ভদ্রলোক রমেশবাবু প্রবেশ করিলেন ।, 
তীহার হাতে একটি খোঁল। চিঠি ] 

রমেশ । সমর ! 

সমর। একি! আপনি এ দেহ নিয়ে কোন ভরসায় উঠে 
এলেন ! 

রমেশ । তোমাকে খুঁজে না পেয়ে আমাকে এখানেই আসতে 
হ'ল বাবা! 

সমর । কেন? 

রমেশ। জ্যোতি চিঠি পাঠিয়েছে । সবট1 পড়বার মত ধৈর্য্য 
আর রইল না। তাই-_ 

সমর। কই, দিন চিঠি । 

রমেশ । এই নাও বাবা! (সমরকে চিঠি দিলেন) শেষের 
দিকটা একবার পড়ে শোনাতে পার। 


[১২] 
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সমর ! (চিঠি পড়িতে লাগিল). দেশের কাজ আমার কাছে 
সবচেয়ে বড। তাই আমি সে ডাকে সাড়া না দিয়ে 
পারলাম না। আপনার দানের মধ্যাদা হয়ত রাখতে 
পারিনি, ক্ষমা করবেন । 
ইতি-_ 


£জ্যো তিশ্ময় 


রমেশ । ক্ষমা করব? ইডিয়টু আমি তোমায় ক্ষমা করব। 
একটা পাবলিক মিটিংএ গরম গরম কতকগুলো বুলি 
আগুড়ে নাম কিনতে গিয়ে যারা জেলে যায় তাদের দ্বারা 
স্বাধীনতা আসবে না,_আসতে পারে না। তার! দেশ- 
সেবার নামে জুয়াচুরী খেলছে। তাদের উত্তেজনা বালির 
বাঁধের মত ক্ষণস্থায়ী । 

সমর । আপনি এত বেশী উত্তেজিত হবেন না। এতে আপনার 
অসুখ বেড়ে যাবে। আপনার খাবার সময় হয়েছে, চলুন । 

রমেশ। তোমার এই সময়ই আমায় পাগল ক'রবে । সময়ে 
শুতে হবে, খেতে হবে তা৷ ওযুধই হোক আর যাই হোক। 
চিন্তা ক'রব, ছটো৷ কথ! বলবো তাও-_ 

সমর । আপনার শরীরের অবস্থা বিশেষ ভাল নয় কিনা, তাই-_ 

রমেশ। বলতে পার বাবা, আমার বেঁচে থাকায় কি লাভ? 
মা-মরা মেয়ে কোলে পিঠে করে মানুষ করলাম । তাঁরপর-_ 
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সমর | ও পব কথা এখন থাক। 

রমেশ । আমি যে জামার মনের ছুঃখ কিছুতেই চেপে রাখতে 
পাচ্ছিনা । ভারতীর বিয়ে না দেওয়া! এর চেয়ে যে ছিল 
ভাল। আমি তাকে হাতে পায়ে বেধে জলে ভাসিয়ে 
দিয়েছি । 

সমর । ভারতীর সম্বন্ধে আপনি এত বেশী ভাববেন না। সে 
যাতে সব কিছু ভুলে থাকে আমি সেই চেষ্টাই করছি; আমি 
তার হাতে অনেক বড় কাজ তুলে দিয়েছি; নিজের হাতে 
নাসিং শেখাচ্ছি। 


[ ভারতী প্রবেশ করিল। তাহার হাতে এক টুকরা 
কাগজ। বেশভূষ! অতি সাধারণ ] 


ভারতী। সমরদা, এ মিকশ্চার আমি তৈরী করতে পারবন1। 

এই নিন আপনার প্রেশক্রিপশান্‌। 
[ কাগজটা সমরকে দিল ] 

সমর ৷ (ভারতীর মুখের দিকে চাহিয়া) ছু বুঝেছি ; কি জানেন 
রমেশ বাবুঃ ভারতী এত নার্ভাস যে আপনার ওষুধ নিজের 
হাতে তৈরী করতে ভয় পায়। আচ্ছা আমিই এ মিকশ্চার 
তৈরী করতে চললাম । প্রস্থান ] 

রমেশ'। তুমি যে এত ছুরর্বল তা ত' জানতাম না মা। ওষুধের 
সঙ্গে বদি খানিকটা বিধ-ই মিশিয়ে দাও কিছু ক্ষতি হবে না। 
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আমি ত' আর এ দেহটা বেশী দিন টেনে চলতে পারবনা । 
যত শীগ.গির ঘুম পাড়িয়ে দিতে পার ততই ভাল । 

ভারতী । বাবা! 

রমেশ। না মা, আমি ভাল হ'য়ে উঠব । তোমাদের এত 
পরিশ্রম, এত যত্ব কি সব বার্থ হ'বে। কিছু ভেবোনা মা। 
******মেয়েটার মুখের দিকে চেয়ে আমি যে কিছুতেই স্থির 
থাকতে পারি না। ওষে চিরকাল অভিমনিনী । অভিমানে 
কোন কথ মুখ ফুটে বলতে পারেনি বলে কি আমি বুঝতে 
পারিনি ওর মনের কথা । কিন্তুকি করব; যা হবার তা 


হয়েছে 
[ চোখের কোণে ছু'এক ফে।টা জল দেখা দিল ] 


ভারতী । বাবা তুমি কাদছ। 

রমেশ | কই, না মা। 

ভারতী। আমি সব সহা করতে পারি; কিন্তু তোমার, চোখের 
জল সহ্য করতে পারিনা । তুমি যাও ! 

রমেশ। এই অবাধ্য বুড়ে৷ ছেলেকে যত পার শাসন কর কিন্তু 
তোমার বুকের মাঝে যে আগুন জ্বলছে মুখের হাসি দিয়ে 
সে আগুন চেপে রেখে আর আমায় পুড়িয়ে মেরো না ম1! 

[ ধীরে ধীরে প্রস্থান ] 


[ মিঃ বোস প্রবেশ করিল। পরণে পায়জাম। 
ও টিলা পাঞ্রাবী ] 


মিঃ বোস । . এইটাই কি সমর বাবুর ডুইং রুম 
1 ১৫ ] 
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ভারতী । হয! 

মিঃ বোস। আপনি কি ত্ার-_ 

ভারতী। আমি তার ল্যাবরোটারীতে কাজ করি। 

মিঃ বোস। ল্যাবরোটারী? না বরং বলুন আপনি তার 


“দমিতির' কাজ করেন। 

ভারতী । কিসের সমিতি ? 

মিঃ বোম । সমর বাবুর সঙ্গে আপনার পরিচয় কত দিনের ? 

ভারতী। ত]1 এক রকম ছোট বেলা থেকেই । তবে মাঝখানে 
কয়েক বছর আমর বিচ্ছিন্ন হ'য়ে পড়ি। 

মিঃবোস। এ পময় টুকুর মধ্যে তিনি “নারী প্রগতি সঙ্ঘ' গঠন 
করেছিলেন তা বুঝি জানেন না। 

ভারতী । “নারী প্রগতি সম্ুব' সে আবার কি? 

মিঃ বোস। যে সমিতি নারীর নারীত্ কেড়ে নিয়ে পথে ছেড়ে 
দেয়। | 

ভারতী । আপনার কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না; আপনি 
বন্থুন, আমি সমরদাকে ডেকে দিচ্ছি । 

মিঃ বোস। না, আমার জন্যে আপনাকে এত ব্যস্ত হ'তে 
হবে না। যথা সময়ে তিনি আসবেন । 

ভারতী। তা আপনি সমরদা'কে চিনলেন কেমন ক'রে? 

মিঃবোস। অতবড় মহাপুরুষকে না চেনাই ত লজ্জার 
কথা। 


[১৬] 
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[ গুধধের শিশি হস্তে সমরের প্রবেশ] 


সমর। তুমি নিশ্চয় জেনে! ভারতী, এ ওষুধ আমার ব্যর্থ হবে 
না। রমেশবাবু নিশ্চয়ই ভাল হ'য়ে উঠবেন। তুমি যাও, 
এই ওষুধট! খাইয়ে দাও গে। 

[ সমর ভারতীর হস্তে শিশিট। দিল; ভারতী চলিয়। গেল ] 

সমর। (মিঃ বোসকৈ লক্ষ্য করিয়া) কে ? আপনি কে ? আপনাকে 
ত” আগে কোথাও দেখেছি ব'লে মনে হচ্ছে না। 

মিঃ বোস। (পকেট হইতে একটি কার্ড বাহির করিয়া) এই দেখুন, 
আমি এই ঠিকানা থেকে আসছি।. 

সমর । (কার্ড দেখিয়া) মিস্‌ রায় আপনাকে পাঠিয়েছে? 

মিঃবোস। হ্্যা। দেখুন, আমাকে যে চিনতে পাচ্ছেন না সে 
দোষ আপনার নয়। ইংল্যাণ্ড, জাশ্মানী, জাপান, রাশিয়া, 
আমেরিকা এই সব দেশ ঘুরতেই ত' আমার এতখানি বয়স 
কেটে গেল। মিস্‌ রায়-যার সঙ্গে আপনার 1০5৪ 
হয়েছিল, এবং যার জন্যে, 002:07806 ৪3৪6৪: 
আপনি 2907761)]7 ])8710)91) করতে বাধ্য হচ্ছেন) 
আমার এক জাপান $:192,0 চেয়েছিল তাকে বিয়ে 
করতে । আমি মিস্‌ রায়কে একথা বলেছিলাম ; 0০ 819 
01077 88:99. ] 80) ৪0]শয 101 0078৮, 


সমর। ওঃ, আপনি দেখছি মিম্‌ রায়ের হিতাকাজ্ষী। 
২ | [ ১৭] 
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মিঃ বোন। নিশ্চয়। ্াপনি জানেন না, আপনার সঙ্গে তার 
ভালবাসা হবার আগে আমি তাকে ভালবেসেছিলাম। 

সমর | ০০ ৪:98, 8090]. 

মিঃ বোস। ০০] ! কি বলছেন আপনি? 

সমর | মিস্‌ রায় একদিন আমায় বলেছিল, সে কোনদিন 
কাউকে ভালবাসে না। 

মিঃ বোস। হাঃ হাঃ হাঃ। 

সমর | হাসছেন কেন? 

মিঃ বোল । মিস্‌ রায় তার ₹9৮:60 1০৮৪ এর কথা কেমন 
ক'রে ভুলল একথা ভেবে ।-_যাক্‌, এর জন্যে আমি বিশেষ 

খে পাইনা । কি জানেন সমরবাবু, গত বছর ইংল্যাণ্ডে 

ঠিক এই মাসেই যখন আমি তিনদিন সমানে মদ খেয়ে 
চলি, আমার পাশে বসে কত ০9776 190 আমার সঙ্গে 
10৮০ করতে 101" 00010176 কত চেষ্টাই না ক'রেছিল। 
কিন্তু আমি তাদের মে 01079:৮201 দিইনা। কারণ 
আমি জানি, মিস্‌ রায় আমার জন্যে প্রতীক্ষা করছে সুদূর 
10801561900 এ | ং 

সমর । যান, বাজে কথা শোনবার সময় আমার নেই। 

মিঃংবোস। বাক্ষেকথা? কি যেবলেন আপনি! আমার 
মুখের এই সব কথা শোনবার জন্যেই বিলেতের মেয়েরা 
দিনের পর দিন রীতিমত আমাজে 76৫68$ ক'রেছে। 
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সমর | তবে সেইখানেই যান ন1-_ 

নবীন। ( পকেট হইতে একটি ব্যাগ বাহির করিয়া) 'এই ব্যাগটা 
দেখছেন। একদিন হজার হ।জার টাক! এর মধ্যে ছিল। 
তখন ছুনিয়াটাকে দেখেছিলাম রঙিন চোখে । আজ ব্যাগ 
শৃহ্য ; তাই আমার কাছে ছুনিয়াট৷ যেন ফাক! ফাকা 
ঠেকছে। 

সমর । আপনি মদ খাওয়া এখনও ছাড়তে পারেন নি? 

নবীন। না) বরং মাত্রা বেড়েই চলেছে । 

সমর। টাকা পাচ্ছেন কোথায়? 

মিঃ বোম। পাইন! বলেই ত' আপনার কাছে এসেছি। 

সমর ৷ মিস্‌ রায়কে আমি 220960015 যে টাকা দিই, সে কি 
আপনাকে মদ খাবার জন্যে দান করবে? 

মিঃ বোস। নিশ্চয় | সে আমাকে ভালবাসে । আমার জন্কে 
কি-না করতে পারে। 

সমর ! ওঃ, আমি এখনি তাকে ফোনে জানিয়ে দিচ্ছি--টাকা 
আমি দেব না। 

মিঃ বোস । [30086 206, সমরবাবু। মিস্‌ রায় আমাকে 
বলেছিল, এসব কথা আপনাকে না বলতে; আমি ভুলে 
গিয়েছিলাম ।,..কাল বৈশাখীর ঝড়ের মত কয়েক সেকেণ্ডের 
মধ্যে আমি আবার হয়ত এদেশ ছেড়ে চলে যাব; কিন্ত 
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মিস্‌ রায়কে মেরে রেখে যাব ন11.....তাকে আমি পাঠিয়ে 
দেব। ৪০০৫ 107৪--- া 
[ বাহিরের দিকে দু'এক পা! বাড়াইল ] 
সমর। একটু দাড়ান। ( পকেট হইতে পঞ্চাশ টাকা বাহির করিয়া) 
আপনি যখন টাকার জন্তে এসেছেন আপনাকেই তা নিয়ে 
যেতে হবে । এই নিন্‌__ 
[মিঃ বোসকে টাকা দিতে ষাইবে এমন সময় ভারতী প্রবেশ করিল] 
ভারতী । না। এ টাকা আপনি দিতে পাবেন না। 
সমর । কেন? 
ভারতী । বলুন, এ টাক কাকে দিচ্ছেন। 
সমর। পরে শুনবে। 
ভারতী । না, এখনি আমি শুনতে চাই । 
সমর। (দৃঢম্বরে) ভারতী | (মিঃ বোসকে লক্ষ্য করিয়া) এই 
নিন্‌। 
[ মিঃ বোস টাক লইয়া একবার ভ।রতীর দিকে চাহিযা দেখিপ; 
স্ারপর সমরের চোখে চোখ পড়িতেই তিক্ত হাসি 
হাসিয়া নীরবে বিষ্বায় অভিবাদন জানাইয়! 
প্রস্থান করিল ] 


সময় । বল কি বলছিলে। 
ভারতী । আমি জানতে চীই লোকটি কে? 
সমর । লাভ। 
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ভরতী। লাভ কিছু নেই, শুধু আগ্রহ | . 

সমর । সব বিষয়ে এত আগ্রহ থাক ভাল নয়। 

ভারতী। তাজানি। আর এওজানি যিনি অগাধ সম্পত্তির 
মালিক হ'য়েও গত 011518এ সহরের অলিতে গলিতে 
দিনের পর দিন লোক মরতে দেখেও অবজ্ঞার হাঁপি 
হেসেছেন, সোজা চলে গেছেন 7 অথচ একট পয়সাও বাজে 
খরচ করেন নি-_ 

সমর | তাই অতগুলো টাকা একটা অজানা, অচেনা লোককে 
কেন দিলাম, তার কৈফিয়ত চাইবার লোভ সামলাতে 
পারলেন না, না? ওকি আমার মুখের দিকে হা ক'রে 
চেয়ে রইলে যে 1......না, আমি বলবনা। 

ভারতী । কেন? 

সমর । আমার অতীতের কথা তোমার জানবার অধিকার নেই 
ব'লে। 

ভারতী। তাহলে আপনার “নারী প্রগতি সজ্ঘের” সব 
কথা সত্য? 

সমর । আমার সমিতির কথা কে তোমায় বললে ? 

ভারতী। ছুষ্ট, বাতাস। 

সমর ভারতী! তুমিযা শুনেছ, ভুল শুনেছ-__-তা সব সতা 
নয়। আমি ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখেছিলাম | সেই স্বপ্নে 
যে ঘরখানা বেঁধেছিলাম, তা বালুচরের ওপর। তাই 
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একট! দম্ক। হাওয়ায়, সব ভেঙ্গে চুরমার হ'য়ে গেল। শেষ 
পর্য্যন্ত যে খুঁটিটা! আকড়ে ধরে রেখেছিল ঘরটাকে- 
তাঁকেও একদিন বিদায় দিলাম। পড়ে রইল শুধু হাড় 
ক'খানা।। 

ভারতী । আপনার এসব কথ। আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছি না। 

সমর | তারপর বুদিনের পরিচিত একট সবল, সুস্থ লতাকে 
দেখে আবার তার বাঁচতে ইচ্ছ। হ'ল। 

ভারতী । সমরদা? 

সমর । কিস্তুনির্কবোধ জানেনা-_-এঁ লতা একবার যাকে আশ্রয় 

_ করেছে, তাকে ছেড়ে দাড়াবে কেমন ক'রে আর একজনের 

পাশে । 

ভারতী। আপনি নিজেকে হারিয়ে ফেলছেন সমরদা। 

সমর। না হারাইনি-হয়ত হারাব। ভারতী, একটি বছর 
আগেকার কথ স্মরণ কর; সেই বিজয়া দশমীর দ্িন--কি 
বলেছিলে আমায়। 

ভারতী। পুরানো দিনের পুরানো স্মৃতির কথা, আজ আর 
নূতন ক'রে টেনে এনে লাভ নেই। তা ভুলে যাওয়াই 
ভাল। 

সমর ভুলব কেমন ক'রে ? আমি যে স্মৃতির”্ই পুজারী | 

ভারতী ।. ভূলে যাবেন ন। সেদিন আর আজ, এক নয়। 

সমর। জানি, আর এও জানি, তোমর! ভালবাসা জান না। 
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জান শুধু ভালবাসার অভিনয় করতে; আর বাপ-মার 
আদেশ মাথায় শিগ়ে তাদেরই বেছে দেওয়া পুতুলের গলায় 
মালা দিয়ে, সারাজীবন দুঃখের বোবা বয়ে বেড়াতে । 

ভারতী । না-__না-না। আপনি আমার দিকে অমন ক'রে 
এগিয়ে আসবেন না ॥। আমার বড় ভয় করছে। 

সমর। কেন, কিসের ভয়? কলঙ্কের? চাদেও কলঙ্ক আছে। 
চল ভারতী, আমর! কোথাও চলে যাই । 

ভারতী। চলেযাব, কেন? 

সমর। লোকচক্ষুর অন্তরালে আমাদের ঘর বাঁধব। যেখানে 
থাকব শুধু আমি আর তু-মি। 

ভারতী । না, তা হয় না। 

সমর। কেন হয়না ভারতী? তুমি কি আমায় কোনদিন 
ভালবাসতে না? 

ভারতী । বাসতাম, এখনও বাদি, তবে এখনকার ভালবাসা 
আর তখনকার ভালবাস এক নয়। আমি আপনাকে 
শ্রদ্ধা করি, ভক্তি করি। আপনি যে আমার কাছে আজও 
দেবতার মতই আদর্শ, আমার জীবনের মত অমূল্য, আমার 
গর্ব ক'রে বলব|র মত সম্পদ । 

সমর | ভারতী, আর কি আমরা সেই পুরানো দিনগুলোকে 
ফিরে পেতে পারিনা ? 

ভারতী। না। 
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সমর । না? 
তারতী। হ্যা। দেখছেন না আজ আমি আপনার মামনে কি 


বেশে দড়িয়েছি। 
সমর। তবে কি ভালবাসার জগতে কোন দাম নেই ? সমাজের 
দুটো! মন্ত্রই তোমার কাছে বড় হ'ল? তাকেকি তুমি 


অস্বীকার করতে পার না ভারতী? 
ভারতী। না। আমিধে হিন্দুর মেয়ে, হিন্দুর বৌ। তাই 


এই সিন্দুরটাকে মানি, বিশ্বাস করি। আর ভগবানের 
কাছে সর্ধবদাই এই প্রার্থন। করি, ভগবান! একে যেন 
মুছোনা। শ্মশান চিতায় এ দেহখান। যেদিন ছাই হয়ে 
যাবে, সেদিন এর অস্তিত্ব বিলীন কোরো, তার আগে নয়? । 

সমর । জাঁনত ভারতী, জগতে একল৷ দীড়াবার মত সাহস যে 
আমার নেই! 

ভারতী । আর এও গনি আমি ছাড়া অপর কেউ আপনার 
পাশে ফীড়ালে, সামলাতে পারবেনা । তাই আমি 
লোকনিন্দা, সমাজের ভয়, সব কিছু মাথায় পেতে নিয়ে 
আপনার পাশে দাড়াব- ছোট ভগ্নীর মত। 

সমর! ভারতী, তুমি কি বলছ! 


ভারতী। দাদার পাঁশে দীড়াবার মত সাহসটুকু কি ছোট 
বোনের থাকতে নেই ? 
[ মর কি যেন বলিতে যাইতেছিল ; ভারতী আর দীড়াইতে 
প1রিল না, চলিয়া গেল ] 


[২৪] 


সর্ধহারার দাবী 


[ অপর দিক দিয়! মালতী মাধব মণ্ডলের সহিত 


কথা বগিতে বলিতে প্রবেশ করিল ] 
$ 


মালতী । হ্যা, আনুন /। এঘরে বসবেন আসুন । 
সমর। ইনি কে মালতী? | 
মালতী। আমাদের সরকার মশায় । 

সমর। ওঃ। আপনি রূপনগর থেকে আসছেন ? 
মাধব। হ্যা বাবা"! 

সমর। বাবা ভাল আছেন ত'? 

মালতী। রমাদির আবার কথা ছিল-_ 

মাধব। রমা, কান্থু হুজনেই এসেছে মা! 


মালতী । কতদিন আমি তাদের দেখিনা । বিয়ের পর সেই 
যে জামাই বাবু নিয়ে চলে গেলেন, তারপর--্থ্যা সরকার 


মশায়, জামাই বাবু এসেছেন ত'? 
মাধব। সেআরকি বলব মা। 


সমর। মাধববাবু, আপনি কি তবে কোন অমঙ্গল-_ 


মাধব। সে কথা আর তুলবেন না৷ খোকাবাবু। রমামাকে যে 
আঘাত ভগবান দিয়েছেন তাঁর প্রত্যেকটি ঘ! কর্তাবাবুর 


বুকের প্রত্যেকটি হাড়কে চুরমার করে দিয়েছে। 


সে দুঃখ আমি দেখতে পারিনা; মাঝে মাঝে ভাবি অন্থয 
কোথাও চলে যাই, কিন্ত যেতে পারিন। তাকে একলা 
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অসহায় অবস্থায় ফেলে । আপনারা চলুন, আপশাদের 
ভার আপনারা নিন, এ “পুরাতন ভূত্যকে' ছুটি দিন। 


4 
[ এমন সময় বাড়ীর চাকর মিটু প্রবেশ করিল ] 


মিটু। কি হয়েছে বাবু আপনাদের? মায়ের আমার চোঁখে 
জল কেন? 
সমর | মিটু ওরে মিটু-__ 


| শ্বর গাড় হইয়া আসিল, সমর আর কৌন 
কথা কহিতে পারিল না] 


মিটু। এতদিন আপনাদের সেবা করে এলাম; তবে আজ কেন 
আমায় দূরে ঠেলে রাখতে চাও খোকাবাবু ? 

সমর । আমাদের সর্ধবনাশ হয়েছে মিটু--রমার পি'খির সিন্দুর 
মুছে গেছে। 


[২৬] 


তিতীয় অন্ক 
প্রথ্থম দৃশ্য 


[ বছর কয়েক পরের ঘটনা] 
| ' সময়--প্রাতঃকাল 
[ রূপনগর-_রাঁসবিহারী বাবুর বিবার ঘর। তারই সম্মথে একটি : 
ফুলের বাগান। দেশী-বিদেশী নামজান! ও অজানা কতকগুলো ফুল এদিক 
ওনিক ফুটিয়া রহিয়াছে। মালতী গহিতেছিল - 


গীত 


আজ আর কোন কথ! নয়__শুধু গান, শুধু গান। 
(মোর) অস্তরে সে কোন্‌ পথিক জাগালো রে মধুতান। 
ফান্ন জ্যোছনাতে, 
ফুলভরা আডিনাঁতে__ 
কে সে মোরে অভিসারে টানে--ভুলায়ে গো মোর গ্রাণ ॥ 
» পিউ পিউ পাপিয়া যে গায় 
( মোর) হৃদয়ের শ।খে শাখে, 
ডাক দিয়ে বলে ষেন মোরে 
জয় কর তুমি তাকে। 
যারে কতু দেখি নাই, 
( তারে ) মনে মনে কেন চাই, 
তারি লাগি কেন আজি মোর জবাথি ছ'টি রিয়মান | 


[২৭] 
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[ গান শেষ হইবার পর বছর বারো! বয়সের একটি ছেলে বাগানে 
গ্রবেশ করিল। মালতীফে দেখিয়া পাশ 
কাটাইবার চেষ্টা করিল; তার আগেই 
মালতীর চোখে চোখ পড়িল 
ছেলেটির নাম কান ] 

মালতী । কানু, এতক্ষণ কোথায় ছিলিরে? 

কানু । পান। তুলতে গিছলুম যে। 

মালতী । এ্যা! পান। তুলতে গিছলি, কেন 1? কে 
বলেছিল তোকে যেতে? উত্তর দিচ্ছিম্‌ না যে বড়, আর 
যাবি কখনো ? 

কানু । কমলদা যে আমায় 

মালতী । পচা পুকুরে নেমে পানার ধ্বংসযজ্ঞ করবার অর্ডার 
দিয়েই সরে পড়লেন এই ত? 

কানু । না, তিনি আমাদের সঙ্গে জলে নেমে পানা তুললেন 
যে। 

মালতী । আমি তোকে কতদিন নিষেধ করেছি ও সমস্ত বাজে 
কাজে যাবিনা, তবুও-_ 

কাছু। রমাদি কেন তবে কমলদার সঙ্গে মমিতির সব কাজে 
এগিয়ে যায়? 

মালতী। কেন যায় তা তোর রমাদিকে জিজ্ঞাসা করিস্‌। 
এসব বাজে কাজে হৈ হৈ ক'রে ঘুরে বেড়ান আমি মোটেই 


পচ্ছন্দ করিনা । 
[২৮] 


সর্ববহার!র দ্বাবী 
[ কমল বাহির হইতে ভাকিপ- 'কাহ-কা' ] 


কানু । এঁ আমায় কে ডাকছে ন! রাঙাদি, আমি যাই। 
প্রস্থান ] 
[ কয়েক সেকেগ্ডের মধ্যে ফিরিয়। আসিয়। ] 
কানু । রাঙাদি, কমলদা আসছেন । 
মালতী। আনুন না, তাতে হ'য়েছে কি। 


[ কমলের প্রবেশ । লম্বা চওড়া চেহারা ; রং ফর্সা। পরিধানে 
খদ্দরের জাম! কাপড়। আর মাথায় 'জয়-হিন্দ' টুপি ] 


কাম্। দেখুন কমলদা, আজ আমার রাঙাদি আমার উপর বড্ড 
বেশী রেগে গেছে। 

কমল। কেনরে? 

মালতী । ওর কথা আর বলবেন না। যত বড় হচ্ছে, ওর 
ছুষ্টমী যেন দিন-দিন বেড়েই চলেছে । 

কানু । বারে কখন আমি হুষ্ট,মী করলাম্‌। 

মালতী। পড়াশোনার নাম নেই, শুধু-_ 

কান্থু। বেশ এই আমি চলর্লাম। দিনরাত শুধু বই নিয়েই 
বসে থাকব। [ মুখ ভার করিয়! চলিয়। গেল ] 


কমল | মালতী দেবী, কান্থু এমন কি অন্যায় করেছে, যার 
জন্যে-- 
মালতী। আপনি তা বুঝবেন না। 


২» ] 


সর্ধহারার দাবী 


কমল । কিছু না বুঝলেও এটুকু বুঝেছি, আপনি আমাদের এই 
'মিতি'কে শুনজরে দেখেন না । কাছু আজ এতটা বেল। 
পর্ধ্স্ত সমিতির কাজে আটকে ছিল বলে আপনি তার 
ওপর অসন্তুষ্ট হয়েছেন । এতে যদি তার কিছু অন্যায় হয়ে 
থাকে, আমি তার হয়ে আপনার কাছে ক্ষম! চাইছি । 

মালতী । কমলবাবু আপনি আমায় এভাবে অপমান করছেন 
কেন? 

কমল। এ অপমানের কথা নয়, এ শুধু আপনাকে বুঝিয়ে 
দেওয়া আমাদের পথ, লক্ষ্য ও সাধনা--দেশের কল্যাণেরই 
কামনা । 

মালতী | আপনি কি মনে করেন পানা তোলা, মাটি কেটে 
পথ ঘাট পরিষ্কার কর আর বনজঙ্গল কেটে ফেলার ভিতর 
দিয়ে দেশের স্বাধীনতা আসবে ? 

কমস। তা না এলেও কোন বড় কাজে হাত দেবার আগে 
ছোটর মধ্যে দিয়ে সুরু করতে হয়। যাক এ নিয়ে 
আপনার সঙ্গে তর্ক করবনা । কেননা আপনি এখানকার 
দু'দিনের অতিথি ; আবার ছু'দিন পরেই চলে যাবেন। 

মালতী । না আমি আর রূপনগরকে ছেড়ে কোথাও 
যাব না। 

কমল আপনি ত' কলকাতার কোন 'একটা বিশিষ্ট কলেজে 
পড়তেন শুনেছি । তা হঠাৎ অদ্ধঈীপথে ব্রতভঙ্গ করবেন 


৩ | 


সর্বহারার দার্ব 


কেন? এ রূপনগরে এমন কি আছে, যা আপনাদের মত 
শিক্ষিতা নারীকে ভুলিয়ে রাখতে পারে ? 

মালতী । কি জানিঃ কেন আমার মন আর রূপনগরকে ছেড়ে 
যেতে চায় না। এর আঁকা, বাতাস, মাটি, জল, আলো, 
সবাই আমায় ভালবাসে । তাই এদের ছেড়ে যেতে 
কিছুতেই আমার মম চায় ন। | 

কমল । আপনার ত' ভারী গায়ের দিকে টান দেখছি । 

মালতী । গায়ে থাকার ইচ্ছায় গায়ের প্রতি টান কোথায় 
দেখলেন বলুন ত? আপনি গ্রামের মঙ্গলের জন্যে পল্লী 

* মঙ্গল সমিতি” গঠন করেছেন; স্বতরাং আপনারই বন্ং 

গ্রামের প্রতি সত্যিকারের টান আছে। ৃ 

কমল। মালতী দেবী,বদি আপনি দ্রেশের বর্তমান অবস্থার 
কথা৷ একবার ভাবেন, তা হ'লে আপনিও বেশ বুঝতে 
পারবেন, দীর্ঘদিন পরাধীনতার নাগপাঁশে আমাদের মেরুদণ্ড 
ভেঙ্গে গেছে । কত অবিচার, কত অত্যাচারের কষাঘাত 
আমাদের সহা করতে হয়েছে ও এখনও হচ্ছে । আজ 
আমর! শত সহত্র বাধা বিপত্তি ঠেলে স্বাধীনতার প্রথম 
সোপানে পা বাড়িয়েছি। আমাদের আকাশ আজ আর 
অন্ধকাঁরে আবৃত নয়; তার মধ্যে উষার আলোর সন্ধান 
পেয়েছি। তাঁই আজ আমাদের চুপ করে বসে থাকলে 
চলবে না। যারা দেশের আসল মানুষ, যারা -পরাধীনতার 
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তিক্ত আন্বাদ মধ্মে মন্মে উপলব্ধি ক'রতে পেরেও মাথা 
তুলতে পারেনি, ভাদের জাগাতে হবে। লুপ্ত স্মৃতি 
আবার তাদের চোখের সম্মুখে নৃতন করে ধরতে হবে। 
নুতন আলোকে নৃতন পথের সন্ধান দিতে হবে। 

মা্গতী। আপনার এই আদর্শের কাছে আমি মাথা নত 
করছি। তর্ক করে বড় হবার ইচ্ছা আর আমার নেই। 
আপনি আমায় ক্ষমা করুন। 

কমল। মালতী দেবী, আপনি যে এত ছুর্বল তা আমি 
জানতাম না । 

মালতী । না কমলবাবু, আমি বুঝতে পাচ্ছি আমি ভুল পথে 

_ চলেছি। চলতে গিয়ে যদি পথিক পথ হারিয়ে ফেলে, তাকে 
সোজ! পথে নিয়ে যাবার অধিকার প্রত্যেকেরই আছে। 

কমল । আপনি আমাদের পাশে দাড়াবেন ? 

মালতী । ক্ষতি কি। 

কমল। কিন্তু এপথ যে সহজ ও সরল নয়। এতে যে কত 
লাঞ্ছনা, গঞ্জন/ সহা করতে হবে--না, আপনি তা সহ 
করতে পারবেন না | 

মালতী । দেশের কাজ করব আমি। এতে কার কি বলবার 
থাকতে পারে, তা ত' আমি ভেবেই পাচ্ছি না 
কমল বাবু। 
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কমল । যাদের নিয়ে সংগ্রামের পথে মামব, তাদের অনেকেই 
যে এখন অন্ধকারের মধ্যে পডে আছে। তাই তারা 
আমাদের ভুল বুঝবে । 

মালতী। না, এ ধারণা আপনার অমূলক । 

কমল। আমি যেতুক্তভোগী মালতী দেবী । একদিন আপনার 
মত আমারও এদের ওপর সরল বিশ্বাস ছিল । 

মালতী । সেবিশ্বাস হারালেন কিসে? 

কমল। কাজে নেমে; লাপনি যাকে সামান্য মনে করেছেন, 
সেই পথেই নামতে গিয়ে কত কি যে বাধা বিপত্তির 
সম্মুখীন হাতে হয়েছে, তা যদ আপনি শোনেন আশ্চধ্য 
হ'য়ে যাবেন। 

মালতী । বলুন কমলবাবু-_ 

কমল | বছর কয়েক আগে. আমি যখন এই গ্রামে এলাম, 
দেখলাম সব পুকুরেই কমবেশী পানা জমে রয়েছে। ছু 
একট! পুকুরে সেই সব পানা পচতে সুরু হয়েছে । গ্রামের 
রাস্ত'ঘাট গুলো দেখে আমি আরও আশ্চর্য হ'য়ে গেলাম। 
কোথ।ও বা. এক হাত উঁচু, আবার কোথাও বা ছু' হাত নীচু। 
এরই উপর দিয়ে দিনের পর দিন মানুষ কি ভাবে 
যাতায়াত করছে, তা ভাবতেও আমার কষ্ট হ'ল। জন- 
কয়েক লোকের মুখে শুনলাম প্রায় প্রতি বৎসরই দ্ধায় 
তু'একজন হাত-পা ভেঙ্গে মরে । 
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মালতী । কি আশ্চর্য্য-_ তবুও এ দিকে কারুর লক্ষ্য নেই। 

কমল। তারপর এর একট। প্রতিকার করবার জন্য সমাজের 
শীর্ষস্থান যারা অধিকার ক'রে বসে আছেন, তাদের কাছে 
প্রথম অনুরোধ করি। অবজ্ঞার হানি হেসে যখন তারা 
আমায় বিদায় দিলেন, তখন সমাজ যাদের অভদ্র কলে 
এক পাশে ঠেলে রেখেছে তাদের মাঝেই আমি আমার 
আঙলন পাতলাম। তারা আমায় বন্ধু বলে স্বীকার করল; 
কাজ নুরু ক'রে দিলাম ।...তারপর চারিদিক থেকে শুধু 
এই কথাই কাঁণে আনতে লাগল--আমাদের কাজ ছোট 
লোকের কাজ । সহকন্মীরা চঞ্চল হয়ে উঠল! আমি 
তখন তাদের শুধু এই কথাটাই জানিয়ে দিলাম যে আমাদের 
কাজ ছোটলোকের কাজ হ'তে পারে) কিন্তু ছোট কাজ 
নয়। যারা লোকের ভাল করবে না, আর একজন ভাল 
করছে দেখলে ছোবল মারবার লোভও সামলাতে 
পারবে না 


[ রমা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেই কমল হঠাৎ চুপ করিয়া গেল। 
(রমার পরিধানে একটা কালাপাড় সাদা ধুতি । 
বয়স একুশের কাছাকাছি ] 


রমা | ( কমলকে লক্ষা করিয়!) কখন এলেন? 
কমল । এই খানিকটা! আগে। 


[৩৪] 


সর্বহারার দাশী 


রম1। মালতীর কাছে কি লেকচার দিচ্ছিলেন 1 

কমল । আমাদের “সমিতির কথা বলছিলাম । 

রমা। আপনি বোধ হয় জানেন না, মালতী আমাদের এই 
'সমিতি'কে ম্বনজরে দেখে না। 

কমল । তা হয়ত হবে। 

রমা। কেন বলুন ত € 

কমল । বোধ হয় নারী জাগরণের যে ব্রত গ্রহণ করেছেন, 
তার অগ্রগতির পথে গামাদের 'সমিতি' প্রতিবন্ধক--এই 
ভেবি। 

মালতী । কে বলেছে আপনাকে এসব কথা । যেখানে 
যাই সেখানেই শুনতে পাই, নারী-জাগরণের পাণ্ডা আমি। 
কেন লেখাপড়া শিখে কি আমি চোর দায়ে ধরা পড়েছি। 
চারি পাশ থেকে আমার বিরুদ্ধে এট সব অভিযোগের 
কারণ কি? আপনারা আমায় এক পাশে ঠেলে রাখতে 
চান; ভাবেন, দেশের কাজ করবার অধিকার শুধু 
আপনাঁদেরই আছে! 

[ ক্রুত প্রস্থান] 


কমল । মালতীর অনেক পরিবর্তন হ'য়েছে দেখছি । 
রম1। ওটা বাইরের পরিবর্তন--ভেতরকার নয় কমলবাবু। 
কমল | তা হবে। 


[ ৩৫1 


সর্বহারার দ্বাবী 


[ পবন, উপেন, রবি ও যতীন-এর গ্রবেশ | ভাহ!দের প্রত্যেকেই 
বিষঞ্প দেখাইতেছিল ] 

পবন । বাবু আমাদের বাঁচান। 

উপেন । মা আমাদের রক্ষা করুন । 

কমল । কেন কি হয়েছে তোমাদের? 

রবি। আমাদের সর্বনাশ হ'য়েছে বাবু 

যতীন। দেশের লোক আমাদের দিয়ে ?আর কোন কাজ 
করাবে না। 

পবন। তাহ'লে আমরা কেমন করে বাঁচব। 

রমা । আমি জানতাম এ রকম একটা কিছু ঘটবেই-_ 

উপেন। আমবা আর এখানে থাকব না, সহরে চলে যাব। 

কমল। এতটুকু বিপদ দেখেই, তোমর। তোমাদের ধেধ্য হারিয়ে 
ফেলেছ । 

পবগ। পেটে মারলে কে আর চুপ করে থাকবে বাবু । 

কমল। তোমাদের কোন ভয় নেই--আমি তোমাদের সব 
ব্যবস্থাই আগে থেকে ঠিক ক'রে রেখেছি । তোমাদের 
বাহায্যে আমি বাংলার অদ্ধমৃত্ত কুটীর-শিল্পকে আবার নৃতন 
করে প্রাণ দেব। এই যন্তরযুগে-_যন্ত্রশিল্পের সঙ্গে সমানে পা 
ফেলে, অনেক কুটার-শিল্প এখনে মাথ! উচু ক'রে দাঁড়িয়ে 
আছে। আমাদের এই নিজস্ব সম্পদ, আজ অনাদয়ে 
অবচ্েলায় নষ্ট হ'তে চলেছে । বাংলার প্রতি ঘরে ঘরে 


[৬] 


সর্ধহহারার দাবী 


আমর। আজও হাজার হাজার শিল্পীকে খুঁজে পাব; কিন্তু 
তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবাগ লোক নেই বলেই; তারা 
আজ পঙ্গু হ'য়ে বসে আছে । ভাই সব, তোমরা আমায় 
বিশ্বাস কর, আমি আঙজজ থেকে এই কাঞ্জের ভার নেব। 
তোমাদের সহরের বড় বড় মিল আর ফাক্লুরীতে কাজ 
করতে যেতে হবে না । তোমাদের মত শিল্পীকে দালত্বের 
শৃঙ্খলে বন্দী হ'তে দেব না। 

উপেন। দেশে থেকে যদি আমর! খেতে পরতে পাই, তাহ'লে 
কোথাও যার না বাবু । 

কমল; তোমাদের বাপ ঠাকুরদা নিজের নিজের জাত ব্যবসা 
করে সুখে জীবন কাটিয়ে গেছে , আর আজ তোমাদের এক 
মুঠে। ভাতের জন্য গোলামের খাতায় নাম লেখাতে যেতে 
হবে না। আমি কাল থেকেই তোমাদের নিয়ে কাজ 
সুর করব। তোমরা এখন যাও । 

[ রমা ও কমল ভিন মকলের প্রস্থান] 


[ বাড়ীর ভিতর হুইতে ব্যস্তঙাবে রাসবিহারী বাধুর প্রবেশ ] 


রাসবিহারী। খোকা-_-খোকা ফিরে এসেছিস? 

রমা । জ্যাঠামশায় ! 

রাসবিহারী। খোকা কই? তার কগ্ম্বর যেন আমার স্পষ্ট 
. কাণে এল। (রমাকে নিকুতর দেখিয়া ) চুপ করে রইলে 


[৬] 


সর্বহারার নবী 


কেন? তবে কি খোকা আসেনি 1...না, সে আর ফিরে. 
আসবে ন।। কত দিন আমি তাকে দেখি না, তবুও তার 
সেই মুখখান! সব্ধদাই যেন আমার চোখের লামনে 
ভামছে। স্বপ্নে তার মুখখ।ন। মনে পড়ে যায়। খোকা-- 
“খোকা? ব'লে চীৎকার ক'রে উঠি, ঘুম ভেঙে যায়; 
বিছানার চারিদিক হাতড়াতে থাকি, তাকে খুঁজে পাই ন1। 
কমল, তোমায় দেখে যেন আমার বরাবরই কেমন একটা 
সন্দেহ জাগছে। বল, কি উদ্দেশ্য নিয়ে তুমি এখানে 
এসেছ ? 
কমল। মানুষ কি ভাবে মানুষের মত বাঁচবে এই উদ্দেখ্ে। 
রারবিহারী । চলতে গিয়ে পথভ্রষ্ট হ'য়ে যে পথিক অন্ধকারের 
-মধ্যে পথ হাতড়াতে থাকে, তাকে উদ্ধার করতে পার? 
কমল। নেশার ঘোরে যে নাবিক হাল ছেড়ে দিয়ে, নিশ্চিন্ত 
আরামে সমুদ্রের বুকে ভেপে বেড়ায়, তাকে তীরে ডেকে 
আনার চেষ্টা €থা ; যহক্ষণ না তার নেশ। কাটে । 
রাসবিহারী । তুমি মূখ? অপদার্থ । 
রম।। জ্যাঠামশায়-_| 
রাসবিহারী। জমিদার রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় দিনকে রাত 
করতে পারে, আর সামান্য একট। মানুষকে পৃথিবীর মধ্য 
থেকে খুঁজে বের করতে পারবে না । এতদিন পরের ওপর 
নির্ভর“ক'রে মহাতুল করেছি 0 


[৬৮] 


সর্বহারার দাবা 


কমল। আপনি ধের্য্যের প্রতীক। উত্তেজিত হওয়া আপনার 
পক্ষে অশোভনীয়। আপনা ডাক একদিন তার 'কাণে 
পৌঁছাবেই__পৌছাবে। তখন দে আর নিজেকে দুরে 
সরিয়ে রাখতে পারবে না । 


রাসবিহারী। আর কত দিন আশায় বুক বেঁধে রাখব? হ্থ্যাঃ 
শোন জ্যোতি-_ 


কমল। এ)! কি বলছেন আপনি? 

রাসবিহারী। ওঃ আমরাই ভুল হ'য়ে গেছে; কিন্তু কি 
আশ্চর্য, তোমার মুখ দেখলেই আমার জ্যোতির মুখখান! 
মনে পড়ে যায়। 

রম)। জ্যোতি কে জ্যাঠামশায় ? 


রামবিহারী। তুমি তাকে চিনবে না মা। জ্যোতির বাবা আর 
আমি একই সঙ্গে পড়াশুনা, খেলাধূলোর মধ্য দিয়ে মানুষ 
হয়েছিলাম | ছোটবেলায় আমাদের বন্ধুত্ব অপরের ঈর্ধার 
বিষয় হ'চয় দাড়িয়েছিল। তারপর কণ্মক্ষেত্রে প্রবেশ করে 
ছু'জনে প্রথম পৃথক হলাম । আমি রয়ে গেলাম এইখানে, 
আর সে চলে গেল বিদেশে সরকারী চাকুরী নিয়ে। তার 
পর আমাদের মুখের কথা খুটে উঠল, চিঠির আদান 
প্রদানের মধ্য দিয়ে। এক যুগ পরে তার সঙ্গে আমার 
দেখ হয়েছিল; তখন তোমার বয়স খুবই অল্প মা। 


(৩৯ ] 


সর্কহারার দাবী 


তোমায় দেখে পুত্রবধূ ক'রে ঘরে রাখতে আমার কাছে 
গুরাণ' বন্ধুর দাবী নিয়ে ঠাড়াল। 

রমণ। জ্যাঠামশায়__ 

রাসবিহারী । কি জান মা, তোমার বাব বাল্যবিবাহের সমর্থক 
ছিলেন না। তাই মে এ বিবাহে মত ন| দিয়ে চলে যায় 
রূপনগরকে ছেড়ে । যাবাব মময় আমি তার হাতে ধরে 
বলেছিলাম, “ওরে একে ছেড়ে ধার কাছেই যাস, আসিঙ্গ 
মাঝে মাঝে এর বুকে । একে যেন একেবারে স্ুলে 
যাস্নি ।” সে পাগলটা কিছুতেই বুঝতে চাইত না যে 
এ তার পিতৃপুরুষের *শান্তিকৃপ্জ' । তাই সে রূপনগরের 
বাইরের মাটিতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে আমার কথা 
একেবারে তুলে গেল। 

রমা! । এসব কথা এখন থাক। 

রাসবিহারী। আমি কিন্তৃঠিক আছি মা, এর মাটিকে বুকে 
আকড়ে । বাংলার শত শত গ্রাম আজ বণনজঙ্গলে ছেয়ে 
গেছে, শবন্ত গুহগুলো ঘ্াদের মনিবকে হারিয়ে জরাজীর্ণ 
হ'য়ে পড়ে আছে; আর ম্যালেরিয়৷ সযত্বে তার বুকে বাসা 
বেঁধে, নিজের ধিজয় ঘোষণা! ক'রে বেড়াচ্ছে চারিদিকে । 
কেন তা জান' মা? এই পল্লীমাতা সবটুকু স্নেহ মম্ত! 
ঢেলে দিয়ে যাদের মাগ্ুষ করল, তারা যেই সহরের আব- 
হাওয়ায় মধ্যে ঢুকল, অমনি তারা ভাবতে শিখল পাড়ারগী 


[৪*] 


সর্ধহারার দাবী 


মানুষকে অমানুষ কারে তোলে । তাই তারা পাড়ার্গায়ে 
বাস করাট! নিজেদের অপমান মনে করল । ওঃ কি বলতে 
বলতে কোথায় চলে এসেছি । কি জান মাঃ যখনি আমি 
কিছু বলতে যাই, আমার মনের কোণে যে সমস্ত পুরাণ' 
কথা জমাট বেঁধে ছিল সবগুলে! একই সঙ্গে বেরিয়ে 
পড়ে__ 


[ ভি ধর হইতে মালতী ড1কি্-'বাবা” ] 


এঁ মাবার মালতী ডাকছে । ছু'দণ্ড যে মণখুলে কথা বলব 
তারও সময় নেই। কমল, তুমি আর একদিন এস; 
আমি তোমার সঙ্গে সমিতির সব কথা আলোচনা করব। 


আচ্ছা, এখন আমি চললাম । 
[ ধীরে ধীরে প্রস্থান ] 


কমল। সমরব|বু কতদিন হ'ল নিরুদ্দেশ হয়েছেন ? 


রম! | নিরুদ্দেশ ঠিক নয়। 


কমল। তার মানে-- 
রমা । কি বলব কমলবাবু, সমরদ। যে এমন কেলেঙ্কারী করবে 


তা কোনদিন ভাবতে পারি না। 
(কমন্স রমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ) 
থক ওমব কথা, অন্ত একদিন বলব। 
॥ ৪১ - 


সব্বহারার় দাবী 


কমল। আমি আর একদিন এ প্রশ্ন তুলেছিলাম ; কিন্তু কেন 
আপনি এ কথা এ'ড়য়ে চলতে চান বলুন ত? 

রম।। বঙ্ধুর স্ত্রীকে গিয়ে যে নিরুদ্দেশের নাম করে লুকিয়ে 
থাকে, তার পরিচয় দিতে, তার কথা মুখে আনতে লজ্জায় 
আমার নিজেই মাথা ছুঁয়ে পড়ছে । 

কমল। বন্ধু? কেসেবন্ধু তা কি কিছুজানেন? 


[ বাহিরে জনকতক পোকের কোলাহঙগ শুন গেল ] 


ওকি, বাইরে অত গোলমাল কিসের রম দেবী ! 
রমা | জনকতক লোক এদিকে আসছে। 


[ নন্দ, শ্যাম ও মুরারীর প্রবেশ ] 


নন্দ। এই যে আপনি এখানেই আছেন। 

শ্যাম । আমর! আপনার কাছে এসেছি। 

মুনারী। আপনাকে আমাদের অনেক কিছু বলবার আছে। 
কমল। রম! দেবী, আপনি একটু ভেতরে যান, আমি এদের 


কথাগুলো শুনব। 
[ রমার প্রস্থান] 


শ্বাম। (নন্দকে পক্্য কিয়! ) দেখ ভাই, আমার পুকুরে মাছের 
ভিম ফোটাবার জগ্ে পানা ফেলে রেখেছি। যত সব 


[ ৪২] 


সর্বহারার দাবী 


ছোট লোকের দল এসে আমায় বললে কি না, পানা 
তুলতেই হবে । জোর জবরদন্তি। মানে কথা, বলে কি 
ন! ব্যারামে মরব। যতমব অলক্ষুণে কথা । বাবা এতকাল 
ত” কাটালাম, ব্যারাম কাকে বলে জানলুম নি। তবে মাঝে 
মাঝে ম্যালেরিয়ায় ভূগি। তাও আবার, মানে কথা, নাইতে 
খেতে সেরে যায়। 

নন্ন। বুঝলে কি শা, ওই নিয়ে আমার মধু খুড়ার সঙ্গে 
হাতাহাতি হ'তে যায় আর কি! 

মুরারী। কেন কি হয়েছিল? 

নন্দ। আমার পুকুরে যদি পোন। ফেলে রাখি, পচাই, সেই 
পুকুরের জল খাই-__ নাই ; এক কথায় যা খুসি তাই করি, 
তোমার কিছু আইনতঃ বলবার অধিকার আছে? 


শ্যাম । না। . 
নন্দ | বুঝলে কি না, বড় পুকুরের পাশের পুকুরটায় _ষেট। 


আমার সিকি ভাগ। 

মুরারী। হ্যা। 

নন্দ। তুমি ত' সবই জান ভায়া, বছর দশেক আগে পানা 
তুলতে গিয়ে কি রকম হাঙ্গামা হয়েছিল । হ'ক না সিকি 
ভাগ, তবুও ভাগের ভাগী ত'। 

শ্যাম। মানে কথা, “সমিতির ছ্ঁড়াগুলো জোর করে পানা 
তুলে দিয়েছে এই ত? 


[ ৪৩ ] 


সর্বহারার দাবী 


নন্দ | বুঝলে কি না, পানা তোলা হতেই খুড়ো আল ফেলে 
যত. ইচ্ছে মাছ ধরতে লাগল। তারপর সে তোমায় 
বলব কি-_ 

মুরারী। ( কমলকে লক্ষ্য করিয়া ) আচ্ছা, আপনি আমাদের মধ্যে 
কেন গৃহ বিবাদ বাধাচ্ছেন বলুন ত? তা ছাড়, আপনি 
যে জোন করে বুড়ো বুড়ো লোকেদের ধরে লেখাপড়া 
শেখাচ্ছেন কেন? তারা কি জজ ম্যাজিস্টেট হ'য়ে জুতো 
পায়ে দিয়ে ঘুরে বেড়াবে? 

নন্দ | বেটার বড্ড বেশী তিলিয়েছে। এইবার সব ঠাণ্তা 

, কারে দেব। আজ থেকে পাশের গ্রামের লোকদের ডেকে 

এনে কাজ করাব--ওদের দিয়ে কোন কাজ করাব ন। একথা 
জানিয়ে দিয়েছি। দেখি, কত দুরের জল কত দূর 
গড়ায়। | 

মুরারী। ত৷ ছাড়া গ্রামের মধ্যে এই যে আপনি কেলেঙ্কাণী 
করছেনঃ তাতে যে আমরা লোকের কাছে মুখ দেখাতে 
পারিনি | 


[ রাসবিহারা বাবুর পুনঃ প্রবেশ ] 


রালবিহারী । কি চাও তোমরা? 
নন্;। ুক্জুর, বুঝলেন কি না, আমরা আপনার কাছে 
এসেছি । 


[ ৪৪ ] 


সর্ধহীরার দাবী 


রালবিহারী । ত। ত” দেখতেই পাচ্ছি। 

শযাম। মানে কথা, আমাদের একটা নিবেদন আছে। 

রাসবিহারী। কিসের নিবেদন ? 

মুরারী। জানেন ত' ঝড় বাবু, এই কমলবাবু কি একটা “সমিতি 
গঠন করেছে। 

রাসবিহারী । হ্যা, তা জানি। 

মুরারী। ছোটলোকদের দলের পাণ্ডা সেজে আমাদের 
বিরুদ্ধে-_ 

রাসবিহারী। কিছু অন্যায় করেছে বলে ত' জানি না; বরং 
জানি, কমল যা করছে তা সকলকারই সুবিধার জন্য । 

নন্দ। তাত" বুঝলাম বড়বাঁবু, তবে বুঝলেন কি ন1,*০ | 

রাপবিহারী । বলকি বলতে চাও । 

শ্যাম। মানে কথা ছোটলোকদের জন্তযে একট! ইস্কুল 
করেছে তা কি জানেন ? 

রাসধিহারী ! হ্যা, জানি | 

মুরারী। তবে এটুকু জানেন না যে রমা মা গোপনে 
গোপনে- 

শ্যাম । গোপনে কেন, মানে কথা প্রকাশ্যেই কমল 
বাবুকে-- 

রাসবিহারী। সাহায্য করছে আমি তাও জানি। বল কি 
হয়েছে তাতে? 


[5] 


সর্ধহথারার দাবী 


নন্দ। হয়না কিছু । তবে বুঝলেন কিনা, সমাজ আছে ত'। 
রাসরিহারী। সমাজ যে নেই তাত আমি কোন দিন বলি না। 
মুরারী। একে সমাজের ভাঙ্গন ধরেছে তার ওপর এই সব। 
রাসবিহারী । এ লব মানে । স্পষ্ট করে বল--কি 
বলতে চাও । ই 
শ্যাম । হুজুর, আমরা কিছু বলতে চাই না। মানে কথা, 
পাচ জনে পাঁচ কথা বলে এই যা। 
রাসবিহারী। আর সেই পাঁচজনের মধ্যেই আপনি একজন । 
শযাম। ন1 বড় বাবু আপনি আমায় মে রকম ভাববেন না। 
নন্দ। তবে বুঝলেন কি না, গ্রামের লোকের সাধারণ 
মনোভাব আপনার নিকট নিবেদন করলাম । 
রাসবিহারী। আর যদি তোমাদের বলবার কিছু না থাকে, 
এখন আসতে পার । 
শ্যাম! না,বলবার আর আমাদের কিছু নেই। মানে কথা, 
আমাদের কথাট! একবার ভেবে দেখবেন। চল হে নন্দ-_ 
নন্দ। এস মুরারী-- 
[ নন্দ, শাম ও মুরারীর প্রস্থান ] 


[রাসবিহারীবাবু রমা ও কমলের দিকে একবার চাহিলেন, কি 
যেন বলিতে যাইতেছিলেন, আবার কি ভাবিয়া 
চুপ করিয়া গেলেন; তারপর ধারে ধীরে 
বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেলেন ] 


৪৭ | 


সর্বহারার দাবা 


কমল | রম! দেবী--এইবাঁর আমায় বিদায় দিন । 

রমা। কমল বাবু-_ 

কমল। মিছে আর আমায় ধরে রাখবার চেষ্টা করবেননা | 
আমি আর এখানে একদণ্ডও থাকতে পারবেো। না-- 
আমাকে যেতেই হবে। 

রমা। সেকি! কোথায় যাবেন? 

কমল। জানি না। 

রম1। একটা সমান্ত খেয়ালের বসে যদি ভুল করে বসেন, তা 
হ'লে আপনার এই “সমিতি, কুটার-শিল্পের এই আয়োজন 
সব যেব্যর্থ হয়েযাবে। 

কমল। আপনি ত' রইলেন রমা দেবী । 

রমা। আমাদের কাজে নামিয়ে, গরীব ভাই-বোনদের যমের 
মুখে ঠেলে দিয়ে কোথায় যাবেন? যদি চলেই যাবেন, 
তবে কেন এসেছিলেন এদের মাঝে । এরা ত বেশ 
অন্ধকারে প'ড়েছিল। কেন তবে এদের আলোর সন্ধান 
দিলেন? 


( রমার চোখ ছল ছল করিতেছিল ) 


কমল | রম] দেবী, বলতে পারন যাদের জন্যে আমি এই সব 
করছি তার! যদি আমায় না চায়, তবে কি জন্যে, কদর 
জন্যে এই সব করব ? 


[৪৭] 


সর্বহার।র দাবী 


রমা। জানি গ্রামের একদল লোক জাঁপনাকে বিদায় করতে 
বদ্ধপরিকর ; কিন্তু এও জানি আর একদল লোক 
আপনাকে মাথায় ক'রে রাখতে সচেষ্ট । 

কমল। একদল লোকের অপ্রিয় হ'য়ে, এখানে থাকতে চাই না 
বলে ত” বিদায় দেবার আগেই বিদায় নিয়ে যেতে চাই। 

রমা। আপনি এখন যেতে পাবেন না। 

কমল । কেন? 

রমা । ন্ুবিধাবাদীর দল ভাবে আপনি ভীরু, কাপুরুষ । 

কমল। যে যাখুসী ভাবুক, তাতে আপনারই বা কি, আব 
আমারই কা কি? 

রম । আপনার অপমান অমি সহা করতে পারব না। 

কমল । না, বরং বলুন আপনার কর্তব্য করতে পারবেন না । 


রমা । এইবার আমাদের কঠোর পরীক্ষার সম্মুখীন হ'তে 
হবে; তাই আমি ভয় পাচ্ছি, আপনি যর্দি না থাকেন 
তাহলে আপনার উদ্দেশা সফল হবে না। 

কমল । আপনার মনের মধ্যে ভাঙ্গন ধরেছে দেখছি । 

রমা । না কমলবাবু--এ আমার সতাকার মনের কথা। 
বলুন. আপনি যাবেন না? 

( হু'চেখ জলে তরিয়া গেল ) 

কমল 1 কেশ, কথ! দিচ্ছি এখানকার কাজ শেষ না হবার আগে 

আমি যাব না৷ 


[৪৮ 


ভিতীল দুস্থ 


সময়--দ্বিগ্রহরের কাছাকাছি 


[ রামরূপনগরে “মহামায়! দ।তবা ঠিকিৎপালয়'-এব একটি কক্ষ। 
ডাক্তার মুখাজ্জা কি একটি 9০1961০2. তৈরী করিতেছিল। 
ভারতী নাসের পোষাকে প্রবেশ করিল। ] 


ভারতী। আপনার কাজ কি এখনও শেষ হ'ল না? 

ডাঃ মুখাজ্জা । কেন বলত? 

.ভারতী। ..সারাদিন এত কঠোর পরিশ্রম করলে, শরীর ক'দিন 
টেকবে? 

ডাঃ মুখাজ্জী | যে কটা দিন যায়। ভারতী, আমি এই 
80106107. আবিফার কা'পবই; এর নামকি হবে জান ? 
0, ঘ্, 9০7961077, এতে আমি মানুষকে ' অমর ক'রে 
রাখব । . 

ভারতী। এখন উপস্থিত যে রোগীগুলো৷ আপনার হাতে আহ, 
তাদের বাচান। তারপর-- 

ডাঃ মুধার্জ্খ। এই ক' বছরে ডাক্তারী সম্বন্ধে তুমি আমার কাছ 
থেকে যেটুকু শিখেছ, তাকি কিছুই নয়? 

ভারতী । আমার ওপর :এমনি ক'রে সব ছেড়ে দিলে; আমি সব 
দিক €কমন ক'রে সামলাব ? 


[%] 


সর্ধহারার দাবী 


ডাঃ মুখাজ্জর্ঠ। কাজ ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে; বুঝতে পাচ্ছি 
তোমার খুব অন্মুবিধে হচ্ছে, কিন্তু এই পাড়ার্গায়ে আমি 
কী ব্যবস্থা করতে পারি? 

ভারতী। আমার সঙ্গানে একটি ভাল মেয়ে আছে। সে 
মাঝে মাঝে এখানে আসে, ছু' একট! কাজও ক'রে যায় । 

ডাঃ মুখাজ্জী । বেশ, কাল আমার সঙ্গে দেখ! করতে বল । 

ভারতী । না. ডাক্তার যুখাজ্জীর ওপর আমার বিশ্বাস নেই। 

ডাঃ সুখাজ্জর্শ। তুমি আমায় আজও সন্দেহ কর? 

ভারতী । হ্যা করি; কারণ আমি জানি সবাই ভারতী নয়। 
আজ আপনার কাছ থেকে শুধু এই 0970018810টুকু 
চাইছি, আমি যাকে রাখব, তার ওপর কথ! বলবার আপনার 
কোন অধিকার থাকবে না। সে থাকবে সম্পূর্ণ আমার 
তন্বাবধানে, আমারই 8881908776 হ'য়ে। 

ডাঃ মুখাজ্জী। বেশ, তুমি যা ভাল বোঝ তাই কর। ..হ্য্যা, 
আজ আর কোন নূতন পেনান্ট ভণ্তি হ'ল? 

ভারতী | ন1। 

ডাঃ মুখাজ্জ্শ। অমর কেমন আছে? 

ভারতী। সে ত' ভাল হয়ে গেছে। কাল তাকে ছুটি 
দেব। 

ডাঃ মুখাজ্জী। না, সে থাক এখানে । 

ভারতী। ভাল ছেলেকে হানপাতালে রাখার উদ্দেশ্য ? 


[ ৫* | 


সর্বহারার দাবী 


ডাঃ মুখাজ্জর্ঠ। উদ্দেগ্ত কিছু নেই। তবে ছেলেটিকে আমার 
বড় ভাল লাগে। 
ভারতী । আচ্ছা, এখন আমি চললাম। হাতে অনেক কাজ 


আছে। 
[ প্রস্থান ] 


[ একটি বুদ্ধ চ'ষার প্রবেশ । নাম হরি ] 


হরি | বাবু, আমার ছেলে কেমন আছে? 

ডাঃ মুখজ্জা। তোমার ছেলে ভাল হ'য়ে এসেছে । কে তোমার 
ছেলের মাথ৷ ফাটিয়ে দিয়েছে, তাত' বললে ন। ? 

হরি। কি আর বলব বাবু। আমরা নায়েব, গোমস্তার 
অত্যাচারে শাধমরা হ'য়ে আছি। 

ডাঃ মুখাজ্জীঁ। তোমাদের ওপর অত্যাচাণ করবার জন্যেই কি, 
জমিদার বাবু তাদের মাইনে দিয়ে রেখেছেন ? 

হরি। আমরা গরীব চাষী, চাষবাস করেই খাই। দেখছে 
ত' এছ" সন ফসল মোটে হ'ল না। যে পয়স ছড়ালাম, 
তার মুখ দেখতে পেলুম নি। খেতেই পাইনি, ত। খাজনা 
দেব কোথা থেকে বলতে পার বাবু? 

ডাঃ মুখাজ্জী। কতদিনের খাজন৷ বাকি আছে! 

হরি। হু" সনের বাবু। এতেই জমিদারের লোক আমার 
ডাঙ্গায় যে কটা রবি-ফসল হয়েছিল, এসেছিল তা লুঠতে। 


৯] 


সর্বহারার দাবী 


'হাতে-পায়ে ধ'রে হুঃখের কথ জানালুম ; কেউ শুনল না। 
জোর ক'রে নিয়ে গেল। 

ডাঃ মুখাজ্জী। তোমরা কিছু বললে না? পাড়ায় লোক 
ছিল না? 

হরি। সবাই ছিল বাবু, কিন্তু গরীবের বিপদে মাথা দেবার 
মত কেউ ছিল ন1। শেষ পর্য্যন্ত আমি আর থাকতে পারলুম 
না। লাঠি ধরলুম--বাপ-বেটা একসঙ্গে ; কিন্তু পারলুম 
না রুখতে । তারপর' ত' আপনি সবই জান বাবু। 

'ভাঃ মুখাজ্জ। নায়েব গোমস্ত। যে তোমাদের ওপর অত্যাচার 
করছে, জমিদার এ সব কিছু দেখেন না? 

হরি। গরীবকে দেখবার লোক কেউ নেই বাবু। জমিদার 
বাবু বছরের পর বছর. খাজন! পেয়ে যাচ্ছে; কিন্তু কত 
জৌর-জুলুম ক'রে যে গরীব প্রর্জীর কাছ থেকে খাজনা 
আদায় কর হ'চ্ছে, তা যদি বুঝতো-_ 

ভাঃ মুখাজর । গ্রামের পশ্চিমে পাঁচশ" বিঘে জুড়ে যে মাঠটা 

পড়ে আছে, কোন দিন ত' ওতে ফসল হ'তে দেখি না। 

'অনাবৃষ্টি আর না হয় অতিথৃষ্টিতে ফসল হয় নষ্ট। একটা 
যদি ভাল খাল থাকত, তা হ'লে কিছুটা ফসল: হ'ত। 
তোমাদের অভাব অভিযোগের কথা, কেন তামরা 

'" জমিদারের কাছে গিয়ে সামনাসামনি বলনি 1 | 

হরি । নীয়েব বাবুর চোখে ধুলো দিয়ে, কোন কাজ 'কররার কি 


(কও 


সর্বহারার দাবী 


উপায় আছে? তা ছাড়। শুনতে পাই, জমিদার মশায়ের 
নাকি মাথা খারাপ হয় গেছে। 

ডাঃ মুখাজ্জা। কেন? 

হরি। বছর কয়েক আগে তার একটিমাত্র ছেলে নিরুদ্দেশ 
হয়ে যায়। সেই থেকেই তিনি যেন কেমন... | 

ডাঃ যুখাজ্জীঁ। কোথা যায়, কেন যায়, ত। কি কিছু জান? 

হরি। অনেকে ত' অনেক কথা বলে; কিন্তু আমি বিশ্বাস 
করিনি যে অত বড় লোকের ছেলে হয়ে, অমন কাজ 
করবে । 

ডাঃ মুখাজ্জাঁ। কি করেছে? 


[ অমরের প্রবেশ। বয়স বছর দশেক | ] 


অমর। ডাক্তার বাবু আমি ভাল হ'য়ে গেছি; বাড়ী যাব। 
ডাঃ মুখাজ্জর্শ। এখানে থাকতে আর তোমার ভাল লাগছেনা,. 
না? হরি, তুমি এখন যাও; তোমার, ছেলেকে দেখে 
এনগে । [ হরির প্রস্থান ] 


অমর, তোমার আর কে আছে? 
অমর । সবাই আছে। 
ডা: মুখাজ্জর্শ। তোমার বাবা ? 
অমর । মা বলে-_বাবা বড় ডাক্তার। মর! মানুষ বাঁচাতে 


[০] 


সর্ধবহারার দাবা 


পারে। আমি ঝড় হ'য়ে লেখাপড়া শিখে, তার কাছে 
যাব। 

ডাঃ মুখাজ্জ । তোমার বাবার নাম কি বলতে পার? 

অমর। না, মাকে জিজ্ঞেন ক'রে ব'লব। এ ত' বিজয়দা 
আসছেন, জিজ্ঞেস করুন না। 


[ বিজয়ের প্রবেশ । ডাঃ মুখার্জীর পরিচিত স্থানীয় স্থগ-মাষ্টার। ] 


ডাঃ মুখাজ্জর্শ। এন বিজয়, তোমার যে ভাই আজকাল দেখাই 
পাই না। সেই ষে অমরকে ভন্তি করে দিয়ে গেলে, 
তারপর-- 

বিজয় । নান! কাঁজে আসতে পারি না। 

অমর। বিজয় দ আমার বাবার নাম কি? 

বিজয়। কেনরে? 

অমর। ডাক্তার বাবু-_ 

ডাঃ মুখার্জী । আমি ব'লছিলাম কি, অমপ্ের বাবা নাকি 
একজন বড় ডাক্তার? 

অমর। হ্যা, আপনার চেয়েও বড়। 

বিজয় । অমর, কাকে কি বলছ? 

ডাঃ মুখাজ্জ্শ। ও ঠিই বলেছে বিজয় 1, যার নিজন্ আবিষ্কার 
বলে কিছুই নেই, সে আবার কিসের ডাক্তার | 


[৫8]. 


সব্বহারার দাবা 


বিজয়। যিনি পল্লীর গরীব ভাই-বোনদের সেবা করবার জন্য 
“মহামায়। দাতব্য চিকিৎলালয়” গঠন ক'রেছেন, তার সঙ্গে 
সাধারণ মানুষের তুলনা হয় না অমর। অর্থের মোহ; 
নাম ও যশের আকাজ্ষ। যাকে স্পর্শ ক'রতে পারেনি, সেই 
আদর্শ পুরুষকে ছোট করবার চেষ্টা ক'র না। 

ডাঃ মুখাজ্জী। অমরের কাছে এ সমস্ত বড় বড় কথা ব'লে, কি 
লাভ হ'ল ব'লতে পার? ও হয়ত, আমাকে ভয়ঙ্কর একট! 
কিছু ভেবে, আমার কাছে আনতেই সাহস পাবে না। 


অমর, তুমি এখন যাও । 
[ অমর চলিয়া গেল ] 


বিজয়, তৃমি ত, আমার হাসপাতালের নিয়ম সবই জান 
ভাই। তাই-_ 

বিজয়। দেখুন, আপনাকে সব কথা খুলে বলা দরকার। 
ব্ছর দশেক আগে আমি অমরের মাকে, আমাদের এই 
গ্রামেরই একটা পুকুরে ডুবে ম'রতে দেখেছিলাম । আমি 
আত্মহত্যার হাত থেকে তাকে বাঁচাই। তারপর জানতে 
পারি, মেয়েটি 0:9£1810; কি যে করব কিছুই ঠিক 
করতে পারলাম না । একটা অপরিচিত মেয়েকে আশ্রয় 
দিতে, বাবা প্রথমে কিছুতেই রাজী হ'লেন না। তারপর 
কি জানি কেন অমরের মাকে দেখবার পরেই, তাঁর মনের 


[ ৫৫] 


সর্বহাাপার দাবী 


'মধ্যে ষেটকু সন্দেহ তোলপাড় ক'রছিল, মুহূর্বে যেন কোন 
যাতুকরের মন্ত্রে লব মুছে গেল। অমরের মা"এর হাত ধ'রে 
কন্যা? সম্বোধন ক'রে ঘরে তুলে নিলেন । 

ডাঃ মুখাঞ্জর্গ। আপনার বাবাকে দেখবার সৌভাগ্য আমার হয় 
নি; তবু তার এই মহান্ুভবতার জন্য, ভগবানের কাছে তার 
আত্মার কল্যাণ কামনা করি। 

বিজয়। তারপর বছরের পর বছর কেটে চলল । অমরকে 
আমাদেরই একজন ভেবেছিলাম। তাই তার কোন নূতন 
ক'রে পরিচয় জানবার কৌতৃহল জাগেনি। আপনার যদি 
সন্দেহ হয়-_ 

ডাঃ মুখাজ্জী। না থাক, আর পরিচয়ের দরকার নেই । 

বিজয়। ন। ডাক্তার মুখাজ্জ, আমার জন্যে হাসপাতালের নিয়ম 
ভঙ্গ হ'তে দেব না। অমরের মা ম্মমরকে কিছুতেই এখানে 
আন্তে দিচ্ছিল না। আমিই এক রকম জোর কারে-না 
থাক্‌ । আমি যেমন করে পারি, আপনাকে সব খবরই 
জানাব--তার বাবার সন্ধান আপনাকে দেব। [চলিয়া গেল] 


[ রামপুরের নায়েব প্রবেশ করিল। চেহারা! মোটাসোটা, 
গায়ের রঙ কালো, মাথার চুলের রঙ 
সাদা ও কালোয় মেশানো ] 
ডাঃৃখাজ্জ্খ । নায়েব মশায় যেঃ তা হঠাৎ এ দীন ভবনে 
পদ্দার্পণের কারণ 


ঢ «৬ ] 


সর্বহাবায্দাবা 


নায়েব। আপনার বিরুদ্ধে আমার কাছে কত্তকগুলে? রিপোর্ট 
গেছে। 

ডাঃ মুখাজ্জী। তাই তার তদন্ত ক'রতে বেরিয়েছেন বুঝি ?. 

নায়েব । আমার আমলে প্রজ। এতটুকু দুঃখ কষ্ট পায় না। 
তারা আমাকে যেমন প্রীতির চোখে দেখে এসেছে, আমিও 
তেমনি তাদের স্নেহের গোখেই দেখে আসছি । 

ডাঃ মুখাজ্জর্ | না, আপনার এ কথা আমি মেনে নেবো না। 
এই মাত্র হরি এসেছিল; আপনি তার ক্ষেতের ফসল নষ্ট 
ক'রেছেন। তার ছেলের মাথা ফাটিয়ে দিয়েছেন । মাথায় 
ঘা এখনও শুকোয় নি। বলুন, এই কি আপনার প্রজা- 
শ্রীতি ? 

নায়েব । ছুষ্,কে দমন না ক'রলে শান্তি আসে না । 

ডাঃ মুখাজ্জঁ। তাহ'লে আপনারই প্রথম শাস্তি হওয়া উচিত৷ 

নায়েব। ডাজ্জার, ভূলে যাচ্ছেন যে আমি আর আপনি 
এক নই। 

ডাঃ মুখাজ্জা। আপনি জমিদারের অগণ্য গোলামের মধ্যে এক, 
জন কুখ্যাত গোলাম । গোলামী-ই আপনার একমাত্র-উদরান্ন 
সংস্থানের পথ। তাই আমার সঙ্গে আপনার কতখানি 
পার্থক্য ত। জানি বলেই, আপনাকে জানিয়ে দিচ্ছি, যে 
অত্যাচার আপনি রামপুরের বুকের ওপর অবাধে চালিয়ে 
এসেছেন, এখন সে পথ থেকে সরে দাড়ান । 


[ ৫৭ এ 


সর্বহারার দাবা 


নায়েব। আপনি আমায় চোখ রাঙিয়ে কর্তব্য দেখাতে 
এসেছেন? আঁপনি-ই আপনার পথ বেছে নিন। নইলে 
বিপদ অনিবাধ্য | | 

ডাঃ মুখাজ্জী। বিপদে আমি ভয় পাই না। কারণ আমি জানি, 
সব মানুষ সমান নয় | দেবতাকে কেউবা প্রণাম করে, 
আবার কেউ পায়ে ঠেলে চ'লে যায়। আমার আদর্শই এই 
দেবতা । নরকের মধ্যে থাকলেও দেবতা --দেবতা”ই থাকে ) 
তার রূপ বদলায় না, কলুধিত হয় না। সকল দেশেই সকল 
যুগে একদল মানুষ বেঁচে থাকে' সত্যকে মিথ্যা প্রতিপন্ন 
করতে ; কিন্ত তোর জয় কেউ রোধ করতে পারে না 
আজ পর্ধ্যস্ত। তাই আমার বিশ্বাস, আপনারা যত চেষ্টাই 
করুন না কেন, আমাদের এই আদর্শকে ভেঙে চুরে পথের 
ধুলোর সঙ্গে মেশাতে, আপনার। কোন দিন সাফল্য লাভ 
করতে পারবেন ন।। বরং সেই আঘাতে আমাদের পথ 
আরও সহজ, সরল ও সুন্দর হ'য়ে উঠবে। 

নায়েব। আপনার এই সমস্ত স্তোকবাক্যে ভুলবে গ্রামের অজ্ঞ 
মুখের দল; আমরা নই। আগুন দেশের সর্বনাশ 
করছেন । এই গ্রামের সাধন কবিরাজ এতদিন কবিরাজী 
করে খেতেন। আর আঞ্জ শাপনি এখানে হাসপাতাল 
তৈরী করে, তার রোজগারের সমস্ত পথ বন্ধ ক'রে 


দিয়েছেন | 
[ ৫৮] 


সর্ধবহারাঁর দাবা 


ডাঃ মুখাজ্জীঁ। মিথ্যা কথা। আমি হাসপাতাল করেছি, শুধু 
তাদের অন্যে--যার1 পয়সার অভাবে বিনা চিকিৎসায় মারা 
যায়, নতুবা সাধন কবিরাজের মত কবিরাজকে দেখাতে হ'লে 
আপনার কাছে ঘরবাড়ী বঞ্ধক রাখতে হয়। *.*তা ছাড়া 
আপনার এই সাধন কবিরাজ কি জানে বলুন ত? 
আধুনিক সভ্য জগতে মানুষকে বাঁচাবার কত কি যে 
ওষুধ আবিষ্কার হ'য়েছে, যারা তার নাম পধ্যস্ত শোনে নি; 
শুধু মান্ধাতা আমলের গোটা কয়েক বড়ি ও গাছের শিকড়ই 
যাদের ১.ম্বল ; তারাই মানুষের শত্রু | তাদের হাতে লক্ষ লক্ষ 
লোক বছরের পর বছর মার৷ যাচ্ছে, তবুও তারা দেশের 
মানুষকে ঝাঁচাবার ছলে সমাজের বুক চিরে, গরীবের রক্ত 
শুষে অন্যায় ভাবে টাক। আদায় ক'রেঃজ্যান্ত লোকগুলোকে 
জোর করে মারছে। 

নায়েব। কিন্তু এই গাছ-গাছড়া থেকে ওষুধই, আদিম-কাল 
থেকে মুনিশ্খধিরা ব্যবহার ক'রে এসেছেন, আর আজ 
আমাদের দেশের কবিরাজের তাদের সেই পথ অবলম্বন 
ক'রে চলেছেন। এর বিরুদ্ধে যে দাড়াবে সে দেশের বন্ধু 
নয়-_শক্র। 

ডাঃ সুখাজ্জঁ। যিনি কবিরাজ তাকে আমি মানব; কিন্ত 
ক'জন লোক জানে কবিরাজী--যারা নিজেদের কবিরাজ 


বলে পরিচয় দেয় । 
[৫৯] 


সর্ধহ্থারার দাবী 


নায়েব । শুনুন, আপনি যদি আমাদের সঙ্গে সহযোগিতা 
করতে না চান, আমি কালই অর্ডার দেব' এখান থেকে 
হাসপাতাল উঠিঝে নেবার । 

ডাঃ মুখাজ্জ্শ.। (ভর কুঞ্চিত করিয়া) আপনার ক্ষমতা আছে 
দেখছি। 

নায়েব । আপনি কিমনে করেনযে আপনার উপহাস আমি 
বুঝতে পারিনি? 

ডাঃ মুখাজ্জঁ । ধন্যবাদ। শুনে সুখী হলাম যে আপনি 
অপমানের ভাষা বুঝতে শিখেছেন । 

নায়েবং। ভুলে যাচ্ছেন যে আপনি গোখরে। সাপের মুখে হাত 
দিতে 'যাচ্ছেন। ূ 

ডাঃ সুখাজ্জাঁ। বরাবর জত-সাঁপ নিয়ে খেল! করেছি.কি না, 
তাই গোখরো সাপ দেখে হাত বাড়াবার লোভ সামলাতে 
পারলাম 'না.। 

নায়েব। আপনি, চরম শাস্তির জন্য প্রস্তুত হ'ন। 


[ হঠাৎ একটি পাগল প্রবেশ করিল ] 


পাগ্থল। হাঃ--হাঃ_হাঃ| তোমরা ভেবেছ, আমায়. চিরদিন 
ঘরের মধ্যে বন্ধ ক'রে রাখবে । না পারবে না 
ডাঃ মুখাজ্জঁ। একি, পাগলকে কে ছেড়ে দিলে? ভারতী" 


[; ৬* ] 


সর্হারার দাবী 
[ ভাঁরতীর প্রবেশ ] 


ভারতী। আমিজানি না ডাক্তার যুখাজ্জী ৷ 

ভাঃ মুখাজ্জর্শ | নিয়ে যাও এখান থেকে | 

পাগল । না, আমি যাব না। তোমরা সব বদমাস্_-গুগার 
দল। শুধু শুধু আমায় বেধে রেখেছ। কি করেছি 
আমি? ...এক দিন আমার সব ছিল--আজ আর কিছু 
নেই। 

ভাঃমুখাজরী। কে ছিল তোমার? 

পাগল। জান ন!? বদমাস্‌-_আমার বৌ, মেয়ে সব ছিল__ 
এক রান্তিরে সব চলে গেল। আমিশুধু পড়ে রইলুম। 
তারপর--- 

ডাঃ মুখাজর্শ। (নায়েবকে লক্ষ্য করিয়া) আপনি একে চেনেন 1 

নায়েব । না। 

ডাঃ মুখাঁজ্উর্দ | এর বিষয় সম্পন্তি আপনি নীলেমে কেনেন নি? 

নায়েব । হ্যা, ওর বিষষ আমি কিনে নিয়েছি। 

ভাঃ মুখাজ্জ্ট। কিনেছেন দাম দিয়ে, তা জানি । তবে এটুকু 
বুঝতে পাচ্ছি না,যার বিষয় আপনি কিনলেন, তার 
মালিককে চিনতে পারছেন না কেন? 

নায়েব । আপমি দেখছি সাদ জল ঘোল। করতে চান। 

ডাঃ খুখাজ্জী । আপনারই জন্য এই লোকটার 'আজ এই ছুরবনস্থা। 

পাগল । হাঃ-হাঃ-হাঃ। পাগল--তোমরা সবাই পাগল, 


[ ৬১] 


সর্বহারার দাবী 


তাই তোমরা! আমায় পাগল মনে করে এখানে ধ'রে রেখেছ। 
( নায়েবকে দেখিয়া! ) ও? তুমি আবার এখানে এসেছ, কেন? 
আর কি চাই--টাকা, পয়সা, জমি, জায়গা যা ছিল সবই ত' 
নিয়েছ--উঠ আমি আর কিছু দেখতে পাচ্ছি না; ভাবতে 
পাচ্ছি না। আমাকে নিয়ে চল। আমি আর এখানে 


একদগুও থাকতে পারব না। 
[ ভারতী পাগলকে লইয়া চলিয়া গেল। ] 


ডাঃ মুখাজজা। (নায়েবকে যাইতে দেখিয়া) ঠাড়ান। আজই 
, আপনার সঙ্গে আমি শেষ বোঝাপড়। ক'রতে চাই। 
নায়েব । পাগলের প্রলাপ আর ছুর্ধলের চোখ রাঙানি দেখে 
ভয় পাবার মানুষ আমি নই। 
ডাঃ মুখাঞ্জী। তাই নাকি! এখন আপনি আমার এলাকার 
মধ্যে আছেন, এ কথ! ভূলে যাবেন ন। | আমি যা বলব তা 
আপনাকে ক'রতে হবে। আপনার হাত-ট। আমার দিকে 
বাড়িয়ে দিন। 
নায়েব । কেন? 
ডাঃ মুখার্জী । আমি 201606103) করব। 
নায়েব |! আমায়? 
ডাঃ মুখার্জী | 'হাঁ।1 এই 1)9080০-ই আপনাকে পাগল 
ক'রে দেবে। 
নায়েব । ওঃ আপনি আমার ওপর এই ভাবে প্রতিশোধ নিতে 
চান; কিন্তু এতে আপনার কি লাভ হবে? 


(৬২ ] 


সর্বহারার দাবী 


ডাঃ মুখার্জী | মানুষের ওপর আপনি অনেক অত্যাচার 
ক'রেছেন, তাই তার একটু শাস্তি হওয়া দরকার । 

নায়েব । আপনার মন এত ছোট জেনেই, আমি একা আমিন! 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে। 

ডাঃ মুখাজ্জণী। সঙ্গে গুগ্ডার দলও আছে তাহ'লে? 

নায়েব । প্রমাণ চান? 


[ একট যুবক হাঁপাইতে হাপাইতে গ্রবেশ করিল ] 


যুবক। ডাক্তার বাবু, আমার স্ত্রীর-_ 
(নায়েবের দিকে লক্ষ্য পড়িতেই চুপ করিয়া গেল) 
ডাঃ মুখাজর । কি হ'য়েছে বল? মাথা নীচু ক'রে দীড়িয়ে 
র'ইলে কেন? 
যুবক। না ডাক্তার বাবু, তেমন কিছু হয়নি । 
ডাঃ মুখাজ্জা। তোমার কোন ভয় নেই ; বল, যা বলতে এসেছ? 


( যুবকটি নায়েবের দিকে তাকাইল, তারপর চুপ করিয়া ধাড়াইল, 
ডাঃ মুখাজ্জী তাহ! লক্ষ্য করিল ।) 


ভাঃ মুখাজ্জাঁ। (নায়েবকে লক্ষ্য করিয়!) চমণ্কার, চমতকার মানুষ 
আপনি । চমত্কার আপনার প্রজা -গ্রীতি। একট। যুবক 
সরল মনে তার হুঃখের কথা জানাতে এসে"_ শুধু আপনাকে 
দেখে, আপনার কথা মনে ক'রে নিজের কথ! ভুলে গেল? 
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সাহন হারিয়ে ফেলল। জানি না, ভগবান গ্রই পৃথিবীতে 
আপনার মত এমন জীব আর কতগুলো সৃষ্টি ক'রেছেন ! 

নায়েব । আমি এখানে আপনার অপমানের বুলি শোনধার 
জন্তে আসিনি। এসেছি গ্রামের জনসাধারণের পক্ষ থেকে 
আপনার বিরুদ্ধে অভিযোগ নিয়ে। তাদের আমি 
প্রতিনিধি । 

ডাঃ সুখাজ্ী। ছিঃ! জনসাধারণের প্রতিনিধি এ কথা যুখ 
উচ্চারণ ক'রতে আপনার এতট,কু সঙ্কোচ হ'ল না। 
আপনার প্রতিনিধিত্ব চলবে বনের পশুর ওপর, হুর্ধধল 
মানুষের ওপর নয়। পশুরাজ্যের সিংহাসন আপনার জন্যে 
প'ড়ে রয়েছে । মানুষের হৃদয় রাজ্যের সিংহাসন আপনার 
জন্যে নয়। ***হা্যা, শোন যুবক! তোমার স্ত্রীর কবে 
থেকে অসুখ করেছে? 

যুবক। না বাবু, অন্ুুখ নয়। সামান্য একট, জ্বর, আর 
ভেদ-বমি-- 

ডাঃ মুখার্জী । ওঃ বুঝেছি! তোমার কপাল হয় ত' কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যেই ভেঙ্গে যাবে। 

প্মুবক ৷ ভাক্তার বাবু__ 

ডাঃ যুখাঙ্ছজঁ। বুঝতে পাচ্ছ না, তোমার স্ত্রীর কলেরা হয়েছে। 

মুধক ! আমণক্ বাচান-- 

( করযোড়ে মিনতি করিল ) 
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ভাঃ মুখাজ্জ । ( নায়েবকে লক্ষ্য করিয়া ) মুিমান যমদূতিঃ এই 
আমি আপনাকে শেষবার ক্ষমা ক'রলাম। যান, ভাল'য় 
এখান থেকে চ'লে যান ঝ'লছি। 
নায়েব | হ্যা যাব, যাচ্ছি; কিন্তু এ অপমানের শাস্তি আজই 
দেব। 
[প্রস্থান] 
ভাঃ মুখাজ্জী। ভারতী-_ 


[ ভারতীর প্রবেশ ] 


আমার ব্যাগট। দাও । 

ভারতী। কেন? 

ডাঃ মুখাজ্জীঁ। দক্ষিণ পাড়ায় কলেরা সুরু হ'য়েছে। আমায় 
এখনি যেতে হবে । 


| ভারতী ব্যাগ আনিয়া দ্িল। 
যুবকটিব সহিত ডাক্তার মুখাজ্জী চলিয়! গেল। 
অপর দিক দিয়া অমর-এর মা গ্রবেশ করিল । ] 


ভারতী । এস ভাই, এস। 

অমরের মা। আজ আমার বড় দেরী হয়ে গেল। 

ভারত । এ আর ত চাকরী নয় যে, ওপরওয়াল।' রাগ করতব? 
অমরের.মা ; তা না হলেও কর্তব্য অরহেল। করা উচিত নয় 
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আজ আর আমার কিছু ভাল লাগছে না কেন; বলতে 
পারেন ভারতী দেবী? 

ভারতী । শরীর কি ভাল নেই? 

অমরের মা। নাত নয়। তবে আজ দেবতার পায়ে খুল 
দেবার আগে, আমার হাতখানা এমন কেঁপে উঠল, যেন 
মনে হ'ল আমার সারা দেহটা অসাড় হ'য়ে পড়ল। 

ভারতী। না ভাই, ও কিছু নয়--ও হ'ল মনের ভূল। তুমি 
যে এতদিন নীরবে “মহামায়া'র সেবা ক'রে আসছ তা। আর 
কেউ না জানুক, ওপরে ভগবান আছেন, তিনি সব জানেন । 

অমরের মা । সেবার উদ্দেশেই ত' আমি এখানে এসেছি । এই 
'মহামায়া'র কল্যাণেই আমি আমর জীবন উত্সর্গ করব। 

ভারতী । এই মহামায়া" যিনি তার সবটুকু দরদ দিয়ে তৈরী 
করেছেন, যিনি কোন লোকের অকল্যাণ কামনা করেননি 
-_সেই গরীবস্ছুঃখীর দরদী বন্ধুকে আপনি এড়িয়ে চলতে 
চান কেন! 

অমরের মা। সবস্ত্রীলোককে কি আর সব পুরুষের কাছে 
বের হ'তে আছে ভাই? 

ভারতী। তুমি কেন নিজেকে এভাবে ঢেকে রাখতে চাও? 
তোমার নাম আঞঙ্জও আমি জানতে পারলাম ন1। 

অময়ের মা। নাম? নামই কি মানুষের সব চেয়ে বড় পরিচয় ? 

ভাগ্রতী। না ভাই, আমি ত। বলতে চাই না। তবে" 
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অমরের মা | আমি 'অমরের মা" এই আমার বড় পরিচয়। এর 
চেয়ে বেশী কিছু জানতে চাইবেন না আমার কাছে। কাজ 
- এই কান্জের মধ্য দিয়েই মানুষ অমর হয়ে থাকে । 
শুধু নামের জোরে কেউ কোন দিন অমর হয়নি এ 
ছুনিয়ায়। আমি নাম চাই না, আমি চাই কাজ। তাই 
নামকে পেছনে ফেলে রেখে কাজের সঙ্গে এগিয়ে চলেছি। 

ভারতী । তোমাকে আর কি বলব ভাই। 

অমরের মা। আপনি আমাকে সেবা করবার সুযোগ দিয়ে যে 
মহান্ুভবতা দেখিয়েছেন, তার জন্যে আপনার কাছে আমি 


ঝণী। 


[ অমরের প্রবেশ ] 


অমর | মা-মা। 

অমরের মা । এস বাবা। 

ভারতী । অমর, ডাক্তার বাবু তোমায় বড় ভালবাসেন না? 

অমর। হা খুব ভালবাসেন । আমাকে বলেছেন লেখাপড়া 
শেখাবেন, আমাকে ডাক্তারী পড়াবেন। কেমন মা, আমিও 
বড় হ'য়ে এখানকার ডাক্তার হব ? 

(অমরের মা অমরের মুখ চুত্বন করিল |) 

ভারতী। তোমার এই ছেলে একদিন বড় হ'য়ে দেশের ও 

দশের একজন হবে-ঝলে রাখছি। 
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অমরের ম। | প্রার্থনা করি, আপনার মুখের কথাই যেন এক 
দিন সত্যি হয়। সেন্ুদিন যদি কোন দিন আসে, আমি 
ওপর থেকে আমার শুভাশীষ যেমন ক'রে পারি-- 

ভারতী। একি বলছ? 

অমরের মা। আমি ঠিকই বলছি ভাই ! দে শুভদিন আসবার 
আগেই আমি চ'লে যাব ধরা-হ্োয়ার বাইরে । তাই আমি 
অমরকে আজ থেকে আপনার হাতে দিয়ে যাচ্ছি। আমার 
বিশ্বাস ত্ামরকে “মানুষ ক'রে তুলতে পারবেন, আপনিশ্ই । 

অমর। মা, তুমি কোথায় যাবে? 

অমরের মা। না বাবা, যাব না কোথাও । যদি ছু' দিনের জন্যে 
কোথাও চলে যাই, কীদিসনি, ভাবিসনি আমার জন্যে । 
আমি যেমন তোর মা__-ইনিও তাই। 

অমর! (ভারতীকে ) মা--আপনি মা? 

(ভারতী অমরকে কোলে তুপিয়া লইল। ) 

অমরের মা। চমত্কার! মা-এর কোলে ছেলেকে এমনি 
চমতকার মাঁনায়। [ প্রস্থান ] 

ভারতী। অমর, বাবা ! 

অমর । মা চলে গেলেন কেন? 

ভারতী। নূর্তন মা-এর ওপর তোমায় ছেড়ে দিয়ে--অপর 
ছেলেদের সেবা করতে গেলেন । যাও, তোমার ভাই, 
বোনের! কেমন আছে দেখে এসগে।  [ অমরেকশ্রস্থান ] 
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[ বিজয়ের পুনঃ প্রবেশ । ] 

বিজয় । ভারতী 'দেবী-_ 

ভারতী । কি বিজয় বাবু? 

বিজয়। ডাক্তার মুখাজ্জঁ কোথায়? 

ভারতী । দক্ষিণ পাড়ায় একট। “কলের। কেস” দেখতে গেছেন। 

বিজয়। সর্বনাশ! কেন তিনি গেলেন? চারিদিকে তার 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র চলেছে, ত। কি তিনি বুঝতে পাচ্ছেন না? 

ভারতী | ষড়যন্ত্র! কেন? 

বিজয় । সাধন কবিরাজ, গ্রামের মোড়লের দল, নায়েব 
সকলে মিলে একট! দল পাকিয়েছে, তা কি আপনি জানেন 
না? 

ভারতী । হ্যা, তা জানি। তারা যে আমাদের কোন অনিষ্ট 
ক'রতে পারবে, আমি তা ভাবতে পারি না। 

বিজয়। এ আপনার ভূল ধারণ। । জগতে এমন কোন নিকৃষ্ট 
কাজ নেই, যা এরা না! করতে পারে। 

ভারতী। . যীকৃ, এ সম্বন্ধে ভেবে দেখবার সময় অনেক পাব । 
মিথ্য। ছুশ্চিন্তাকে মনে স্থান দিয়ে লাভ নেই। হ্যা, আমি 
একট কথা আপনাকে ক'দিন থেকেই ব'লব ভাবছি। 

বিজয়। কি বলুন? 

ভারতী। আমার মনে হয়, অমরের ম! পৃথিবীর সব লোককে 
যেন এড়িয়ে চ'লতে চায় । কি ন্যাপার বলুন ত! 
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বিজয়। আল্ পর্যস্ত আমি চিনতে পারলাম না, ও পৃথিবীর 
জীব, না তার চেয়েও এক ধাপ ওপরের আর কিছু। .** 
আমায় এক দিন কি বললে, জানেন? আমি তাকে আত্ম- 
হত্যার হাত থেকে ঝচিয়েছি, এতটুকু সম্মান ক্ষুপ্ন হ'তে দিই 
না,আদর্শের পথে আমি কোন দিন বাধ! স্যষ্টি করি না-__এই 
বলেই নাকি তার ওপর আমা'র অধিকার আছে, সব বিষয় 
জানবার। সে আরও কি বললে, জানেন? তার পরিচয় 
দেবার, সব কথা বলবার সময় এখনও আসেনি । এক দিন 
আমরা নব কথ! জানতে পারব, যে দিন তার বলবার আর 


কিছুই থাকবে না। 


[ ডাক্তার মুখাজ্জার প্রবেশ । তাহাকে বড় ক্লান্ত দেখাইতেছিল। ] 


ভারতী । এত তাড়াতাড়ি ফিরলেন যে? 
ডাঃ মুখাজ্জাঁ। বেশী দূর আর কষ্ট ক'রে যেতে হ'ল না! পথের 
মাঝেই শুনলাম__সে যুবকটির স্ত্রী মারা গেছে। 
বিজয় | আর সেই জন্যেই আপনি চলে এলেন? ভুল ডাক্তার 
বাবু, এ আপনার ভুল। ঝড়ের চাল আপনি তুল 
করেছেন। ' 
বিজ্বয়। আপনার কাছে যুবকটিকে আপতে দেখে, নায়েবের 
দল পথের মাঝে একটি ক্গোক ঠিক ক'রে রাখলো, মিথ্যে 
কারে এই মরণ-সংবাদ দেবার জন্যে. 
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ডাঃ মুখাজ্জাী । এতে লাভ? 

বিজয়। সাধন কবিরাজই এখন সেই রোগীকে দেখবে । তার 
ফি, আর ওষুধের দাম দিতে হবে এ যুবককে- স্ত্রীর গহন! 
বিক্রী ক'রে, আর না হয় জমি জায়গা বন্ধক রেখে । এই 
সব মোড়লের দলই ত" নায়েবের এক একটি চর, এক 
একটি মহাজন | 

ডাঃ মুখাজ্জ্গ ।* তুমি কি বলছ বিজয় ? 

বিজয়'। আমি ঠিকই বলছি ডাক্তার বাবু । ..*ভারতী দেবী, 
আমি চ'ললাম। 

তারতী। বিজয় বাবু, আমাদের যে অনেক কার আছে 
আপনার সঙ্গে । 

বিজ্য়। আজ আমার মন বড় চঞ্চল। অমরের মা 
কোথায়? 

ভারতী। ভেতরে ছে । 

বিজয়। আপনি তার ওপর যে তার দিয়েছেন, আমি জানি 

সে কোনদিন কোন কাজে অবহেল! ক'রবে না। তবু আজ 

আমার মনের মধ্য যেন কেমন সন্দেহ জাগছে। ওর ভাতে 

আমাদের 'মহামায়ার প্রাণ বাঁচবে, ইজ্জত বাঁচবে; কিন্তু 

তারপর? কি যেন একট। অজান। আতঙ্কে আমার প্রাণট! 

শিউরে উঠছে। : 

[প্রস্থান] 
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[ হরির প্রবেশ ] 


ডাঃ মুখাজ্জণ । এই যে হরি, তোমার ছেলে কি বললে? 

হরি। সে আজই বাড়ী চ'লে যেতে চায়। 

ডাঃ মুখার্জী । ওঃ! আচ্ছ! যদি আমি বলি, আর তোমাদের 
বাড়ী ফিরে গিয়ে কাঞ্জ নেই । চল আমার সঙ্গে-_ 

হরি। কোথায় বাবু? 

ভাঃ মুখাজ্জ্শ । সহরে, মানে-__ক'লকাতায় । 

হরি। না বাবু। ও কথাটি আপনি মুখে এনো না। 
আমাদের ঘর ছেড়ে কোথাও যেতে বলনা বাবু । আমরা 
বড় গরীব ; কিন্তু মায়ের বুকে থাকলে সব দুঃখ ভুলে যাই। 
আচ্ছা বাবু, আমি আসি। প্রণাম | 


[ পদধূলি লইয় গ্রস্থীন ] 


ভারতী। এর! না খেতে পেয়ে শুকিয়ে ম'রবে, তবুও কেন ষে 
দাঁ! ছাড়া হ'তে চা না, তা ভেবে পাই না। 

ডাঃ মুখাজ্জঁ। যে মাটিতে হাজার হাজার বছর ধ'রে এদের 
পূর্বপুরুষদের পায়ের ধুলো-জ'মে র'য়েছে, দেই মাটিকেই 
এরা সফল তীর্ধের সার মনে করে। তাই তাঁকে ছেড়ে 
যেতে এদের মন কিছুতেই সায় দেয় না। | 

ভারতী। এ একট! অন্ধ বিশ্বাস বৈ ত' আর কিছু-নয়। মাটি 
»-মাটি-মাটি। এই মাটি-ই এদের এক দিন করবে 
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মাটি। এরা যতদিন ন! মাটির মোহ ত্যাগ ক'রে আধুনিক 
জন্গতের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে চলতে শেখে, যতদিন 
ন| এদের মনে নৃতন কিছু শেখবার, জানবার আগ্রহ না 
জন্মায়, ততদিন এদের তুঃখ-হুর্দশার অবসান হবে না । 

ভাঃ মুখাজ্জর্শ । তা আমি বিশ্বাস করি; কিন্তু একট। কথা 
কোন দিন কি ভেবেছ__ শিক্ষিত সম্প্রদায় সহরে বিলান ও 
আরামের তৃপ্তিদায়ক শয্যায় গা ঢেলে দিয়ে স্বপ্ন দেখলে, 
বাংলার এই সব হতভাগ্য, নিধ্যাতীত, নিপীড়িত, জ্ঞানহীন 
কৃষকদের জ্ঞানচক্ষু ফুটিয়ে তুলবে কে? 

ভারতী । এর! যে একেবারে আন্কাল্চারড ত। ত' জানেন 
ডাক্তার মুখাজ্ঞর্ণ ? 

ডাঃ মুখার্জী । সেই জন্যেই এরা নিজেদের ভালমন্দ কিছু 
বুঝতে চেষ্টা না ক'রে দ্রিনের পর দিন মুখ বুজে, জলে ডিজে, 
উদরে ক্ষুধার ভাণ্ডার বহন করে, শরীরের রক্ত একটু একটু 
ক'রে ছড়িয়ে দিয়েঃ জগতের লোকের মুখে আহার তুলে 
দিতে আর এই হতভাগ্য বাংলার মর্ধযাদা অক্ষুণ্ন রাখতে 
অব্রাস্তভাবে খেটে চলেছে। 

ভারতী । এসব আপনার বইপড়া বিগ্যে। আলল কথা কি 
জানেন? এদের ভাল বোঝাতে গেলে রেগে অগনিশন্ম। 
হ'য়ে ওঠে । ভাবে 'সিবজান্তা' । আমি দেশে থেকে এত 
দিনে এই শিক্ষাই পেয়েছি, এরা কেউ কারোর উন্নতি দেখতে 
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পারে না। স্থযোগ পেলেই পরম্পর পরস্পরকে চেপে 
ধরতে চেষ্টা করে। তাই আজ পল্লীর আক।শ-বাতাল 
বিষিয়ে উঠেছে । তাই মাজ কোন শিক্ষিত যুবক পল্লীর 
বিষাক্ত আবহ।ওয়।য় বাপ করে, তিলে তিলে নিজেদের 
জীবন শেষ ক'রতে চায় ন। | 

ডাঃ মুখাজ্জা। এ সম্বন্ধে আমার বিশেষ কিছু অভিজ্ঞত। না 
থাকলেও এটুকু জানি, এদের জাগাতে না পারলে দেশের 
কোনদিনই কল্যাণ হবে না। 

[ বাহির হইতে বছু লোকে কণ্ঠম্বর শোনা গেল-_ 


“হ্য। হ্যা) চারিদিকে মাগুন লাগিয়ে দে, 
আগুন লাগিয়ে দে” । ] 


ভারতী । ওকি? ওদিকে কিসের অত গোলমাল? কাদের 
কোলাহল ? 


[ বিজয়ের দ্রুত প্রবেশ ] 


বিজয়। সর্ধনাশ হয়েছে ডাক্তার মুখাজ্জী, আপনার 
ল্যাবরোটারীতে মাগচন লেগেছে, আপনি আসুন । 

ভারতী ৷ ডাক্তার মুখাজ্জর্, আপনার সর্বস্ব যে যায়! এ 

দেখুন আগুন, চারিদিকে আগুন-- 

| [ বিজয় ও ভারতীর দ্রুত প্রস্থান ] 
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ডাঃ মুখাজ্জর্শ । (খানিকক্ষণ স্থিরভাবে ধীড়াইয়া) এ ! আগুন 


_চারিদিকেই আগুন! কয়েক মুহুর্তের মধ্যে আমার 
সারাজীবনের অক্াস্ত পরিশ্রমের ফগ নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। 
ভারতী আর বিজয় ছুটেছে ল্যাবরোটারীকে বাচাতে ; কিন্ত 
তাদের এ চেষ্ট। বৃথা । তারা পারবে না সব্বগ্রাণী অগ্নির 
হাত থেকে ,আম।র ল্যাবরোটারীকে বাঁচাতে । একদল 
লেকের মনে আগুন লেগেছে, তাই বাইরের আগুন দেখে 
হতভাগ্যের দল আনন্দে আত্মহার] হ'য়ে উঠেছে। ভগবান ! 
তুমি এই সমস্ত নির্বোধ, স্বার্থের মোহে অন্ধ, মানুষ নামে 
পরিচয় দেবার অযোগ্যদের ক্ষমা কর। তাদের মানুষ 
কর। এই আগুনে তাদের মনের সব আবজ্জন। যেন পুড়ে 
ছাই হয়ে যায়; বুঝতে পারে, ভাবতে শেখে তারাও 
মানুষ । হিংসায়, বলপ্রয়োগে মানুষ মানুষকে বশ ক'রতে 
পারেনা । ভাই ভাই-এর সর্ধনাশ করে, নিজের সর্বনাশের 
পথ পরিষ্কার করতে । এরা অন্ত, এরা মুখ, এর! জগতের 
জঞ্জাল; তাই, ভাই ভাই-এর বুকে ছুরি মেরে আনন্দ 
পায়। ্‌ 


[ কাদিতে কদিতে হরির পুনঃ প্রবেশ | 


হরি। বাবু। সব শেষ হয়ে গেছে। পারলাম না বাঁচাতে । 
ডাঃ সুখাজ্জ্শ। কি শেষ হ'য়ে গেছে হরি? 
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হরি। ন। বাবু, এমন দেশে আর আমি থাকব না। এর চেয়ে 
তার৷ যদ্দ আমার ছেলেকে মেরে ফেলত"--সে হুঃখ আমার 
ততটা হ'ত না। এই 'মহামায়া'র বুকে ষে আগুন 
লাগিয়েছে এ হুঃখ যে ভূলবার নয়। আপনার মত দেবতাকে 
যে দেশ অপমান করে, সে দেশ মোনার দেশ হলেও আমি 
আমি আর সেখানে থাকবো না 
ডাঃ মুখাজ্খী । বিপদে যে মানুষ ধৈর্ধ্য ধ'রে পাগীদের ক্ষমা 
করতে পারে দেই মানুষ__আসল মান্ুঘ। তাই তোমাকে 
বলছি-চোখের জল মুছে ফেল। আজকের এই 
আনন্দের দিনে, চোখের জল ফেলে অমঙ্গলকে ডেকে এনে। 
ন। হরি। 
[ ভারতীর প্রবেশ ] 
ভারতী। ডাক্তার যুখাজ্জরী, আর কেন? এখানকার খেলাধুলার 
আজই শেষ করুন। পরাজয়ের চরম বোঝা মাথায় নিয়ে 
ফিরে চ'লুন। 
ডাঃ মুখাজ্জখ | ভুলে যেও না ভারতী, আজকের আমাদের এ 
পরাজয় যে জয়েরই স্চনা | জয়যাত্রার পথে পা বাড়াতে 
ন] বাড়াতেই পেছু হঠবার জন্যে ব্যাকুল হায়ে পড়েছ। 


[ বিজন একথানি;ছবি হস্তে প্রবেশ করিল ] 


বিজয়। পেয়েছি_-আমি পেয়েছি ডাক্তার মুখার্জা ! 
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ডাঃ যুখাঞ্জঁ। কি পেয়েছ বিজয় ? 

বিজয়। অমরের পরিচয় । 

ভারতী। কে এই অমর? 

বিজয় । এই দ্বেখুম--এই ছবি; নীচে এই নাম-সমর 
মুখোপাধ্যায় ও কর্পন। দেবী । 

ডাঃ.মুখাজ্জশ। কি নাম বললে? সমর আর কল্পনা, না? 
দেখি? ( বিজয়ের হাত হইতে ছবিখানা লইগ্না একদৃষ্টিতে চাহিয়া 
দেখিয়া) কোথায় অমরের মা? ডাক, একবার তাকে ডাক। 
না, তোমরা কেউ পারবেনা । আমি নিজেই যাই। এ 
যে. আমায় ডাকছে । কল্পনা-7কল্পনা ! 

বিজয় । কল্পনা আর মেই। 

ভাঃ'মুখার্জী। কল্পনা নেই--আমার'কল্পন। নেই? 

ভারতী । আমায় ক্ষম! করুন ডাক্তার মুখাজ্জঁ। এই কল্পনাই 
অমরের মা। এতদিন নীরবে এই 'মহমায়া'র সেবা ক'রে 
এসেছে । 

বিজয়। সে তার কর্তব্য কারে গেছে। আপনার গায়ে এতটুকু 
আচড় লাগতে. দেয়নি । 

ডাঃ.মুখাঞ্জঁ। এতুমি কি বলছ? 

বিজয়। ঘরে আঞুন লাগার সঙ্গে-নঙ্গেই অমরের মা! ল্যাবরো- 
টারীর সব.জিনিষপত্র বের ক'রে ফেলেছিল । শেষের দিকে 
কি একট! জিনিষ মানতে গিয়ে আর আলতে পারেনি । 
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সর্বহার।র দাবী 


ভারতী। ডাক্তার মুখাজ্জর্শ, এই কল্পনা! আপনার কে? 

বিজয়। বলুন। 

ভারতী । চুপ ক'রে রইলেন কেন? 

ডাঃ মুখাজ্জী । ] 00 8. 2090 0£. 96078. ] 1799 
1061017)6 60 98. ***ভার হী, বিজয়, 'তোমর1 জাননা, 
আমি আজ কাকে হারালাম । যাকে একদিন অবজ্ঞায়, 
দ্বণায়, অনাদরে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম, দে আজ আমায় পব 
দিক থেকে বাঁচিয়ে দিয়ে 'গেল। *.*কল্পনা_-কল্পন। ! 
তুমি এতদিন শুধু আমার কল্পনার-_কল্পনা ছিলে, 
আজ হ'তে তুমি আমার শরনে, স্বপনে, জাগরণে, নিজ্রায় 
সর্ব সময়ের সহচ্ী কল্পনা । আমি তোমায় ভুল বুঝে, 
ভুল ক'রে ছযা অন্যায় করেছি তার জন্তে আজ আমি 
অনুতপ্ত । তুমি যেখানেই থাক, আজ আমায় ক্ষমা কর। 


[ অমরের দ্রুত প্রবেশ ] 


অমর। আমার মা, আমার মা কৈ? 
ভারতী । এই ত' আমি আছিবাব।! তোমার কিসের ভয়? 
তোমার মা যে আগৈ থেকেই তোমাকে আমার হাতে * তুলে 
দিয়ে গেছেন । এস বাবা, আমার বুকে এস.। 
অমর । না- আমি কিছু:তই বাব না। আমার ম। কোথায় 
ডাক্তার বাবু? 
[৭৮1 


সর্ধহারার দাবী 


ডাঃ সুখাজ্জী। অমর-_কল্পনার অমর । বাবা আমার, চোখের 
জল মুছে ফেল। ভারতী, বিজয়, তোমরা আমায় বলে 
দাও, আমার হারানিধি অমরকে কোথায়-- কোন বুকে 
রাখি? 

অমর। আমার মা নেই? 

ডাঃ মুখাজ্জী । না বাবা। তোমার ম। আমায় ক্ষম! চাইবারও 
স্বযোগ না দিয়ে অভিমানে চ'লে গেছে । এতদিন তুমি 
ছিলে শুধু মায়ের ছেলে , আজ তুমি তোমার মাকে হারিয়ে 
তোমার হারানে। বাবাকে খুজে পেয়েছ । 

অমর। আপনি আমার বাবা? 


[ ডাক্তার মুখাজ্জা ঘাড় নাঁড়িয়! অমরকে সল্পেহে বুকে তুলিয়৷ লইল। 
ভারতী ও বিজয় স্থিরভাবে পারে দাড়াইয়! রহিল । ] 


[*] 


তৃতীয় অন্ধ 
৬শঞখ্খ ৪ম নু শ্ 


সময়-প্রা তঃকাল 
রূপনগর গ্রামের বাহিরে একটি বড় ব!গান। মালতী ফুলের 
সঙ্গি হাতে গান গাহিতেছিশ । পরেশ নিকটবন্তী গাছের 
তলায় চুপ করিয়৷ বনিয়। গান শুনিতেছিল | 


গীত 


প্রভাত বেলা 
(প্রিয়) হৃদয় আমার তোমার তরে রইলো! মেল! । 
মনো-বীণার তানে তালে 
(আমি) গাথছি মাল! গানে গানে 
খেলবে! বলি তোমায় আমায় মিলন খেল! । 
প্রভাত বেলা ॥ 
জাজি প্রাতে রবির আলো 
দিকে দিকে রঙ. ছড়ালো, 
জীবন নদীর কিনারে ভেড়ে ছুইটী ভেল!। 
প্রভাত বেলা ॥ 


[ গান শেষ হইবার পর মালতী চলিয়া যাইতেছিল; পরেশের 
দিকে লক্ষ্য পড়িতেই থমূকিয়া ঈাড়াইল। ] 
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পরেশ । (মালতীকে লক্ষ্য করিয়া) শুনছেন? 

মালতী । আমায় কিছু বলছেন? 

পরেশ । .**হ্যা, দেখুন আপনি যদি আমায় একটু সাহল দেন, 
তাহ'লে আমি ছু'একটা কথা আপনার সঙ্গে বলি। 

মালতী । কি বলুন? 

পরেশ। কথা তেমন কিছু নয়; তবে আমি বড় বিপদে 
প'ড়েছি। 

মালতী । কিরকম? 

পরেশ । সামনের এই গাছটা দেখছেন ? 

মালতী । হ্যা, তা ত' দেখছি । 

পরেশ । এই গাছটায় আমি উঠেছিলাম ; হঠাৎ ডাল ভেঙ্গে 
প”ড়ে গেলাম। দেখুন, তার সাক্ষী এই ভাঙা ডালট! আর 
এই ঝরা ফুলগুলে। । 

মালতী । তাহ'লে রীতিমত আঘাত পেয়েছেন বণ মনে হচ্ছে 

পরেশ। তাত” বটেই। অনভ্যাসের ফল পেয়েছি হাতে 
হাতে ।. দেখুন, আমার এই 'পা*-ট। ভেঙ্গে গেছে কি না, 
বুঝতে পাচ্ছি না। একা উঠে দীড়াতে৪ সাহস পাই না 
তাই আমি বলছিলাম কি, আপনি যদি, মানে--আমায় 
একটু সাহায্য করেন__ 

মালতা । আমি আর আপনাকে কি সাহায্য করতে পারি 
বলুন ? 


ঙ [৮১] 


সর্রছারার দাবী 


পরেশ । ইচ্ছে ক'রলে একেবারে যে পারেননি, তা নয়। আমি 
এইবার উঠে দাড়াবার চেষ্টা ক'রব। আপনি যদি 
আমায়-_ 

মালতী । আচ্ছা, আপনি চেষ্টা করুন । দেখি আমি আপনাকে 
কতটুকু সাহায্য ক'রতে পারি। 


(পরেশ উঠিবার চেষ্ট। করিল । মালতী হাত ধরিয়া তুলিল।) 


মালতী । “পা"-টা দেখছি, একেবারে ভেঙ্গে গেছে। 

পরেশ । এ্যা! বলেন কি? উহ_-কই না ত? ঠিক 
আছে । এই দেখুন, আমি হাতে হাতে আপনাকে তার 
প্রমাণ দিচ্ছি । এই 028, 6৮০১ (1)/9৪-_-এইবার আমি 
আপনার দিকে এগিয়ে যাব। (তথাকরণ ) দেখলেন, 
আপনার ধারণ! ভিত্তিহীন ? 

মালতী। আপনি একটুতেই ভয়ানক ভয় পেয়ে যান দেখছি? 

পরেশ। ঠিক ধরেছেন আপনি । আপনার বুদ্ধির আমি 
প্রশংসা করি। 

মালতী। মেয়েদের একটু সাহায্যে বা তাদের মুখের একটা 
কথায় ষে আপনার নিজেদের ধন্য মনে করেন, তা আমার 
অজানা নেই.। 

পরেশ। আপনি আমার মনের কথাটা একেবারে খুলে 
বলেছেন । দেখুন, আমি ভাবতেই পারি না যে, আমার 
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এই পাম্ছ'টোকে আবার এত শীগগীর কাজে লাগাতে 
পারব । আপনার দয়ায় তা যখন সম্ভব হ'ল, এক জায়গায় 
না দাড়িয়ে, আনুন না, এদিক-ওদিক একটু ঘুরে বেড়ান! 
যাক । 

মালতী । আপত্তি ছিল না, যদ না আমায় এখনি বাড়ী 
ফিরতে হ'ত । 

“পরেশ । আপনি কি আমায় উদ্ধার করা ছাড়! আর কোন 
কাজেই এখানে আসেননি ? (হাতে ফুলেব সাজি দেখিয়া) ওঠ, 
ফুল তুলতে এসেছেন দেখছি । যদি আপনার ফুল তোলা 
শেষ না হ'য়ে থাকে, আমি আপনাকে এ বিষয়ে সাহায্য 
ক'রতে পারি। | 

'মালতী। আমার জন্যে আপনি কষ্ট ক'রবেন, এ আমি চাই না। 

পরেশ । কষ্ট? কি বলছেন আপনি? আমি আপনার জন্যে 
কিনা ক'রতে পারি? 

মালতী। জানি, অনেক কিছু ক'রতে পারেন; কিন্তু 

পরেশ। না) এতে কোন কিন্তু নেই । এই দেখুন, এই 
ডালটায় অনেক ফুল রয়েছে । আপনি হাত পাবেন না 
নিশ্চয় । আমি বরং এক কাজ করি; লাফিয়ে ভালটাকে 
ধ'রে ঝুলতে থাকি, আর আপনি একট। একটা! ক'রে ফুল 
তুলতে থাকুন। 

মালতী 1 না, তার দরকার হবে ন|। 


[ ৮৪. 


সধ্বহারার দাবী 


পারশ। এত সকালে ফুল তুলতে বেরিয়েছেন কেন? এ ফুল 
নিয়ে কি করবেন ? | 

মালতী। শিবপূজায় দরকার হয় কিনা? 

পরেশ। ও% আপনি শিবপৃজা করেন বুঝি ? 

মালতী । হ্থ্যা রোজ। 

পরেশ। বুড়ো শিবের ওপর, আপনার বড্ড বেশী ভক্তি ত/। 

মালতী। আপনারা পুরুষ মানুষ কি না, তাই ঠাকুর-দেবতাকে 
নিয়ে বিদ্রপ ক'রতে এতটুকু বাধেনি । 

পরেশ। নানা, আপনি বিদ্রুপ মনে করবেন না। তবে 
হ্যা দেখুন, একটা কথা মনে পড়ে গেল ; আমি যখন ছোট, 
ঠাকুরমার মুখে শুনেছিলাম-_কুমারী মেয়ের। শিবপুজা ক'রে 
থাকে, শিবের মত একট। “সদাশিব পাবার আশায়। 
আপনিও নিশ্চয় সে রকম একটা কিছু আশ! নিয়েই উঠে 
পড়ে লেগেছেন। দেখছি আপনি কুমারী, ম্ুতরাং এ 
ব্রত প্ররোদমে চালানো আপনার কর্তব্য | 

মালতী । আমার দেরী হ'চ্ছে-আমি যাই। 

পরেশ । হ্যা, এখনি যাওয়া উচিত। শিব হয় ত এতক্ষণ 
সশরীরে আপনার পুজার মন্দিরে অপেক্ষ। করছেন । তবে 
যাবার আগে আমার উপকারীর নামটা কি জানতে পারি ? 

মালতী । আমার নাম মালতী । 

পরেশ। মালতী! রাবিহারী বাবু কি আপনার-__? 
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মালতী। ওঃ আপনি বাবাকেও চেনেন দেখছি । আপনাকে 
ত” এর আগে এখানে দেখিনি ? 

পরেশ। তা না হ'লেও আমাকে বিদেশী মনে কারে ভুল 
ক'রবেন না। 

মালতী। কে আপনি? 

পরেশ । আমি আপনার শক্র। 

মালতী । অর্থাত? 

পরেশ । আপনার বাবা আর আমার বাবার মধ্যে বৈষয়িক 
ব্যাপার নিয়ে গোলমাল লেগেই আছে। 

মালতী । আপনি-ই কি তবে পরেশ বাবু? 

পরেশ । আপনার অনুমান মিথ্যে নয় । 

মালতী । তবে আমি চলি। 

পরেশ । কেন? 

মালতী । শক্রর সঙ্গে মিত্রত। ক'রে লাভ কি? 

পরেশ । বিবাদ সে ত' আপনার বাবা, আর আমার বাবার 
মধ্যে । বছর কয়েক আগে আমাদের বিয়ের কথা হায়েছিল। 
এ বিয়ে হয়েও যেত, যদি ন। পশ্চিম দিকের চরটা নিয়ে 
গোলমাল হ'ত । 

মালতী । আজ আর আমরা কি ক'রতে পারি? 

পরেশ । সব কিছু করতে পারি। আনুন আমরা ছু'জনে 
মিলে, মিলনের সেতু তৈরী করি। 
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মালতী । কিস্ত-_ 

পরেশ। কিস্তকি? আমর! যদি আমাদের বাপ-মার কাছে, 
দাড়াই, তারা আমাদের দূরে ঠেলে রাখতে পারবেন না। 
এর ফল শুভ-ই হবে। ছুটি প্রাচীন-বংশের চিরকালের 
মন কষাকষি দূর হ'য়ে যাবে । নৃতন ক'রে ৮ 
বন্ধুত্ব স্থাপিত হবে । 

মালতী । বেশ, সেই চেষ্টাই করুন। 

পরেশ । তুমি যে এত সহজে রাজী হবে, তা আমি ভাবতে 
পারিনি । 

মালতী । কেন? 

পরেশ । না? মে কথা থাক । তোমাকে যে এ ভাবে পাব, 
ত৷ কল্পনা-ই করতে পারিনি । তোমার কথা ভাবতে 
ভাবতে কত রাত অনিদ্রায় কাটিয়ে দিয়েছি; কখনও. 
বা একট! কাল্পনিক মৃত্তি মনে মনে একে, তার সঙ্গে কথা 
বলবার কতবার বৃথা চেষ্ট। ক'রেছি। 

মালতী । আমার দেরী হচ্ছে-_ আমি যাই। 

পরেশ । আমার কথ! কি শুনতে ভাল লাগছে না? 

মালতী । না, ত। নয়। তবে আমার শিবপুজার যে-_- 

পরেশ। আর তার দরকার কি? যাক্‌আমি আর বেশীক্ষণ 
আটকে রাখতে চাই না। তবে এটুকু জানতে চাই 

মালতী । কি? 


[৮৬] 


সর্বহারার দাখী 


পরেশ । বল, তুমি আমায় ভালবাম কি না? 

মালতী । মুখের একটা ছোট কথায়, প্রেমের কতটুকু সাড়া 
পাবে? আমায় দেখে কি বুঝতে পারছে না। আমি 
ভালবাসি কি না। 

পরেশ । (নিজ অন্তুরীয় খুলিয়া) এই নাও আমার প্রেমের 
উপহার | (অঙ্ুরীয় পরাইয় দিল) 

মালতী । আমার কি আছে দেবার? 


গীত 


( আক্জ ) মিলন বীণা বাজলো! 

তোমার আমারপ্রাণে । 
তালবাসার বাঁসাখানি 

মধুর হলো! গানে ॥ 
দখিন -হাওয়া দেয় যে দোলা, 
পরশ তাহার যায় না তোলা, 
হিয়া-মাঝে ছুটী কুগ্ুম 

মেলে স্রোতের টানে ॥ 
রডীন-উষার আলোর পাতে 
বাধি মিলন-রাখী ছুটী হাতে, 
আধার-পথের যাত্রী (আজি) 

চলে আলোর পানে । 


[৮৭7 


দ্রিতন দৃশ্য 
সময়__সন্ধযা 


[ রামরূপনগরে সাধন কবিরাজের বৈঠকখানায়_-নায়েব, সাধন 
কবিরাজ, কেষ্ট মণ্ডল ও গ্রাম্য ছু'চারজন মোড়ল বসিয়। 
কি সব আলোচন! করিতেছিল। পর্দা উঠিবার 
সঙ্গে সঙ্গে সকলে “হো'-হো” করিয়া 
হাসিয়। উঠিল । ] 


নায়েব । তারপর শুনুন । 

কেষ্ট। সত্যি নায়েব মশায়, আপনি যে সঙ্গে সঙ্গ 
অপমানের চরম প্রতিশোধ নেবেন, তা আমি ভাবতে 
পারিনি। 

সাধন। আমরা এতে এত খুসী হয়েছি যে, কি বলে আপনাকে 
কৃতজ্ঞতা জানাব, সে ভাষ! খুজে পাচ্ছি না। 

নায়েব! সে লম্পট ভাক্তারটা শুধু আমাকে অপমান ৰরেনি, 
ক'রেছে আপনাদের সকলকে । আমাদের এই দেশকে সে 
চায় তার নিজের মুঠোর মধ্যে রাখতে; তারই কর্তৃত্ব 
আমাদের পরিচালিত ক'রতে। 

কেষ্ট । আপনার শ্যায় মহানুভব ব্যক্তি একথা আগে থেকেই 
জানতে পেরেছেন ব'লে, আজও আমর! বেঁচে আছি; নইলে 
এতদিন মান সম্ভ্রম সব আমাদের শেষ হ'য়ে যেত। 


[৮৮ ] 


সর্বহরার দাবা 


সাধন। নায়েব বাবু, আমি শুধু ভাবছি, সে আমার 
কবিরাজীকে অপমান করে কোন্‌ সাহসে । মামার 
একট কথায় দেশের লোক উঠত', বসত । তারা আমাকে 
দেবতা জ্ঞানে তক্তি ক'রত, শ্রদ্ধা করত । কিন্তু আজ--. 

'নায়ে। আপনাদের এই ছুর্দিন কেটে গেছে। যার জন্যে 
আপনারা এতদ্দিন মাথা তুলতে পারেননি. তাকে আমি যে 
আঘাত ক'রেছি, আশা করি সে আঘাতে তার সব উদ্ভম, 
সব আশ। ধুলিসা হ'য়ে যাবে। 

কেষ্ট। এইবার বাছাধনকে তক্লিতল্লা গুছোতে হবে এখান 
থেকে। 

সাধন । তা ত' বটেই। তবে শুনছি, বিজয় নাকি দেশের 
কতকগুলো লোককে আমাদের বিরুদ্ধে উত্তেজিত 
করছে? 

কেষ্ট । করুক। আমাদের তাতে ক্ষতি কিছু হবে ন1। 

সাধন । বিন) চিকিগসায় তাদের ম'রতে হবে। 

কেন্ট। আজ আমি বিজয়কে ডেকে পাঠিয়েছি। দে এখনি 
আসবে । 

নায়েব । তাকে একঘরে কারে রাখবে এই আমি বলে, 
যাচ্ছি। 

'সাধন। আপনি এখন কোথায় যাবেন ? 

নায়েব । আমি এখনি রূপনগরে যাব-- জমিদার বাবুর সঙ্গে 


[৮৯] 


সর্বহারণর দাবী 


দেখা ক'রতে * আমাদের বিরুদ্ধে যে যড়মন্ত্র চ'লেছে--লে' 
কথা বুঝিয়ে ব'ল্তে। 

কেষ্ট। কিন্তু এদিকে যে আমাদের একট মস্ত বড় বিপদের- 
সন্ুখীন হ'তে হবে। আপনি যদি না থাকেন; তাহ'লে 
আমরা সে.বিপদ সামলাতে পারব কি নাজানি না। 

নায়েব । কেন নিজেদের এত হ্র্বল মনে করেন ? আপনারা 
কি মানুষ নন ? আপনারাই দেশের সর্বময় কর্তা । এই, 
বিজয়কে এতদিন পায়ের তলায় চেপে রাখা উচিত ছিল। 

সাধন | নিশ্চয় আমাদের ন। জানিয়ে পথের একটা মেয়েকে 
আশ্রয় দিলে । যার নামশ্ধাম, এ পর্য্যন্ত কোনদিন, কোন 
লোক জানতে পারলেনি । এই সমস্ত অন্যায়, এই সমস্ত' 
স্বেচ্ছাচার গ্রামের বুকের ওপর হ'তে দেখেও যদি না 
আমাদের চোখ খু'টে, যদি না এর বিরুদ্ধে কঠিন শাস্তির: 
ব্যবস্থা! করি, তাহ'লে ত' আমাদের মাথার ওপর নাচবেই 


| বিজয় গ্রবেশ করিল। ] 


বিজয়। আপনার! আমাকে ডেকেছেন? 

কে্ট। হ্যা। 

বিজয়। কারণ ?, 

নায়েব । আপনি রামরূপের স্কুল-মাষ্টার। আপনার চরিত্র 
নিখুত হওয়া দরকার; কেননা, যে সমস্ত ছেলেদের: 


[৯৯] 


সর্বহারার দাবী 


শিক্ষার ভার আছে আপনার ওপর, তার। আপনাকে লব 
দিক দিয়ে অন্থুলরণ ক'রবে। 

বিজয়। তা আমিজঙ্জানি। আমার আদর্শে যদি আমি স্কলের 
প্রত্যকটি ছেলেকে গ'ড়ে তুলতে পারি, তা হালে দেশের, 
মঙ্গল-ই হবে। 

নায়েব । আপনি য। ভাতুবন, যে আদর্শ নিয়ে আপনি 
চ'লেছেন__দেশের লোক তাকে মাথায় তুলে নেবে না। 
কারণ আপনার চরিত্রে আমাদের যথেষ্ট সন্দেহ আছে। 

কে্ট। আপনার বাবা বেচে থাকতে চ'ল্িশ টাকা দিয়ে 
“সমাজে' ঢুকেছিলেন। তাই এতদিন গ্রামের লোক কোন 
কথ| বলেনি-_-সে শুধু আমাদেরই জন্যে। আজ আমি 
সাবধান ক'রে দিচ্ছি-_ 

বিজয়। এইখানেই আপনার কথ| শেষ করুন। আমি জানি 
একটি নিরাশ্রয়া নারীকে বাড়ীতে আশ্রয় দিয়ে বাবা যে 
ভুল ক'রেছিলেন, তার প্রায়শ্চিত্ত ক'রতে হয়েছে সমাজের 
নামে চ'ল্লিশ টাক ঘুষ দিয়ে । *****আপনার। জেনে 
রাখুন, তাকে এতদিন আমি ছোট বোনের মত স্েহ ক'রে 
এসেছি_-সে আজ আর নেই। আপনাদেরই চক্রান্তে 
আমাদের সর্বস্ব যেতে ব'সেছিল-_শুধু তারই দয়ায় 
আমাদের অমূল্য জিনিষ একটিও নষ্ট হয়নি । সে নিজেকে 
বলিদান দিয়ে আমাদের বাঁচিয়ে গেছে । আমরা সব পেয়েছি, 


[ ৯১] 


সর্বহারার দাবী 


কিন্তু তাকে হারিয়ে আমাদের মনে হচ্ছে যেন আমরা সব 
দিক হারিয়েছি। 
-নায়েব। তাই আজ আবার নৃতন ক'রে আমাদের বিরুদ্ধে দল 
পাকান হচ্ছে? 
কেষ্ট । আমরা সকলে সাবধান ক'রে দিচ্ছি--আপনি যদি এ 
পথ ন! ছাড়েন, তাহ'লে স্কুল থেকে আপনাকে বিদায় নিতে 
হবে। | 
বিজয় । ওঃ, এই জন্তেই ডেকেছিলেন বুঝি ? বেশ, ভাল কথা। 
আমি আজ থেকেই মাষ্টারী ছেড়ে দিলাম । 
লায়েব। সাধন, কেষ্ট_-আমি চললাম । 
| প্রস্থান ] 
“বিজয় । আপনারা ভেবেছিলেন_-এতে আমাকে খুব বেশী 
আঘাত দিতে পারবেন; কিন্তু তা পারবেন না। এতদিন 
আমি একট! গণ্ডীর মধ্যে মাথাগ'ণতি কতকগুলে! ছেলের 
শিক্ষার মধ্যেই আবদ্ধ ছিলাম । আজ আমি গণ্তীর বাহিরে 
চলে যাবার ন্ুযোগ পেয়েছি। আমার শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠিত 
হবে-_পৃথিবীর বুকে উন্মুক্ত প্রান্তরে ; বটবৃক্ষের ছায়ায়। 
সকল দেশের বালক-বৃদ্ধ-যুবা আসবে-_-আমার এই নূতন 
পাঠশালায়। তাদের শিক্ষার ভার আমি নেব। তাদের 
, এমন শিক্ষা দেব, যে শিক্ষা তাদের “মাগুষ' ক'রে তুলবে ) 
চাকরীর মোহ তাদের আচ্ছন্ন ক'রে রাখবে না; সর্ধ্হারার 
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সর্বহারার দাবী 


তুঃখে তারা তাদের জীবন উৎসর্গ করবে । কোন বিপদেই 
তারা পিছপা হবে না। 

সাধন। বড়-বড় বুলি আওড়াতে হবে না । চলে যান, 
এখান থেকে । 


[ ডাক্তার মুখাজ্জী প্রবেশ করিল; সঙ্গে ভারতী ও একদল লোক ] 


ডাঃ মুখাজ্জী । হ্যা, আমরা চ'লেই যাব; কিন্ত তার আগে 
আপনাদের মানুষ ক'রে দিয়ে যাব। 

১ম ব্যক্তি। ভাক্তার বাবুর অপমানের প্রতিশোধ আমর! নেব। 
আমাদের আদেশ দিন বাবু--জমিদারের কাছারী বাড়ীতে 
আগুন লাগাতে । 

ডাঃ মুখাজ্জর্শ ! না ভাই, তা হয় না-এ আদেশ আমি দিতে 
পারব না। 

বিজয়। কেন পারবেন না ভাক্তার মুখাজ্জর? 

ডাঃ মুখাজ্জীঁ। তুমিও আজ এ কথা বলছ বিজয় ! 

কেষ্ট। কেন বলবেন না। আমর! যে স্কুল থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছি । 

ডাঃ মুখাজ্জাঁ। চুপ করুন। 

সাধন। কেন চুপ করব? আপনি আমাদের কে? 

১মব্যক্তি। এই ডাক্তার বাবুই আমাদের মত গরীবের 
মা-বাপ। 


[ ৯৩ 


সর্ধহারার দাবী 


সাধন | ওঃ খুব হায়েছে। একদিন তোমরাও আমাকে এই, 
কথাই বলেছিলে । আজ নূতন বন্ধুকে পেয়ে পুরাতনকে 
ভূলে গেছে । নিলজ্জ বেইমানের দল ! 

২য়বাক্তি। খবরদার ! বেইমান আমরা নই, বেইমান 
আপনারা । 

ডাঃ সুখাজ্জঁ। সব সময় উত্তেজিত হওয়া ভাল দেখায় না। 
কেষ্ট বাবু সাধুন বাঝু আপনারা আমাদের পাশে দাড়ান । 

পাধন। কেন? 

কেষ্ট। আপনাদের পদদেবা করতে ? 

ডাঃ মুখ।জ্ী । না ভাই, দেশ-জননীর পদসেবা ক'রতে 
আমাদের হাতে-__হাত মেলান। 

সাধন। বাঃ। চমণ্কার অভিনয় করছেন ত? 

ডাঃ মুখাজ্জর্খ । না, কবিরাজ মশায়, একে অভিনয় ব'লে ভূল 
ক'রবেন ন1। চেয়ে দেখুন, বড় বড় কল কারখানার মালিক 
দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর-_লাখ- 
লাখ টাক! রোজগার করছে; কিন্তু যারা তাদের অধীনে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা পরিশ্রম ক'রে চ'লেছে, তারা কি পাচ্ছে? 
তার! পায় না--ছু'বেলা ছু'মুঠৈো। পেট ভরে খেতে, পরনে 
নেই ভাল কাপড়, ছেলে মেয়েদের স্কুল-পাঠশালে দেবার 
সত যাদের নেই সঙ্গতি, রোগ হ'লে বিন৷ চিকিতলায় যাদের 

মরতে হয়--তাদের কথা একবার ভেবে দেখুন । 


(1৯৪ ] 


সর্মহারার দাবী 


সাধন। এসব দেখলেই কি দেশ-জননীর সেবা করা হবে 
আপনি মনে করেন? 

ডাঃ মুখাজ্জ | এই সর্বহারা সন্তানদের সেবা করাই হ'ল-- 
দেশশ্জননীর সেবা করা। 

কেন্ট। আমরা এ বিষয়ে কি ক'রতে পারি বলুন ? 

ডাঃ মুখাজ্জ্শ । সব কিছুই ক'রতে পারেন আপনারা । এই 
সব্বহারার দলকে ডেকে, বুঝিয়ে দিতে হবে--মানুষের মত 
বাচবার অধিকার মানুষ মাব্রেরই আছে; তাদের আজ 
মাথা তুলে দাড়াতে হবে! গরীব আজ আর বড় লোকের 
অনুগ্রহ লাভের আশায়, পিপাপিত চাতকের ম্যায় উদ্ধীকণ্টে 
বসে থাকবে না। 

সাধন। তারা তবে কি কা'রবে? 

ডাঃ মুখাজ্জা। তাদের দাবী নিয়ে, তাদের নুতন পথে পা 
বাড়াতে হবে। আপনার। ভালভাবেই জানেন দেশের 
জমিদারেরা ভাবে, তার। বুঝি এক একটি খগুরাজ্যের রাজা; 
আর তাদের অনুগত 'সাঙ্গপাঙ্গ নিজেদের মন্ত্রী, সেনাপতি 
ব'লে ভাবে। তাই তার! দুর্বল, নিরীহ মানুষের ওপর 
চোখ রাঙিয়ে, না হয় বলপ্রয়োগের ভয় দেখিয়ে এতদিন 
তাদের পায়ের তলায় চেপে রেখেছে। 

ওয় ব্যক্তি। এ অত্যাচার আর আমরা সহা ক'রব না। 

৪র্ঘব্যক্তি। না, কখনই নয়। আজ আমাদের চোখ খুলেছে । 


[ ৯৫ ] 


সর্বহারার দাবী 


ডাঃ মুখাজ্জ। যদি আজ সত্যই তোমাদেব চোখ খুলে থাকে, 
হ'লে তোমাদের সমবেত শক্তিতে বিদেশী শাসন-যন্ত, 

একদিনে অচল হ'য়ে যাবে, জমিদার সে ত' তুচ্ছ, নগণ্য। 

বিজয়। আজ আমর] অত্যাচারীর দলকে বুঝিয়ে দেব--এখন ও 
সোজ। পথে চ'লতে। 

ডাঃ মুখাজ্জা। যদি তারা গর্র্ অহঙ্কার ও অর্থের মোহে 
আমাদের উপেক্ষ। করে, তাহ'লে আমরা বি্বোহীর মত 
ছুটে যাব তাদের ধ্বংস করতে । আমাদের সে গতি কেউ 
প্রতিহত ক'রতে পারবে না। সাধন বাবু, মণ্ডল মশায়, 
আপনারা চেয়ে দেখুন, আপনাদের এই সমস্ত গরীব ভাই- 
এর! পেট ভ'রে খেতে না পেয়ে কগ্কালসার হ'তে চলেছে ; 
আর একদল লোক প্রাসাদে বসে স্থখে রাজভোগ খাচ্ছে ; 
আর অবশিষ্ট অংশ পথের ধুলোয় ছড়িয়ে দিচ্ছে-_যা কুকুর 
বিড়ালের ভঙক্ষ্য হচ্ছে। প্রাসাদের পাশে জীর্ণ, শত 
ছিদ্র পর্ণ কুটিরে মানুষকে খাবার অভাবে ম'রতে দেখেও 
যদ্দি তাদের চোখ না খুলে, তাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামের দিন 
আমাদের আজ এসেছে । তাদের প্রালাদের তোরণ আমরা 
পদাঘাতে ভেঙে দেব। গরীবকে বঞ্চিত ক'রে প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত খাবার তারা আকডে বসে আছে। আজ সবলে 
তাদের কাছ থেকে তা ছিনিয়ে আনব। 

বিজয়। আমরাও তাদের মত এই পৃথিবীর বুকে জন্মেছি, চক্দ্র- 


[৯৬ ] 


সর্বহারার দাবা 


সূষ্্যের কিরণ তাদের মত আমরাও অনুভব করি, জল 
বাতাস সমভাবে গ্রহণ করি। তবে পৃথিবীর বুক চিরে 
যে ফসল আমরা উৎপন্ন করি, তার ওপর আমাদের সমান 
অধিকার থাকবেনা কেন ? ্‌ 

৪র্থ ব্যক্তি। আমর যে গরীব-- 

ডাঃ সুখাজ্জী । তাহ'লেও ভাই। ছোট, বড়, দীনতা, হীনত। 
নিয়ে তর্ক করবার যুগ আর নেই। ব্রাহ্মণ-শু্র আজ 
আমরা পাশাপাশি বসে খাব। অন্যায়ের বিরুদ্ধে এক সঙ্গে 
লাঠি তুলে দীড়াব। 

কেষ্ট। ডাক্তার বাবু, আমার মনের ময়লা কেটে গেছে! 
আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি, “মায়ের” সেবা করতে না পারলে 
বেঁচে থাকায় লাভ নেই। এস কবিরাজ, আমরা আজ এই 
ডাক্তার বাবুর হাতে হাত মেলাই। 


(কেউ মগ্ডল ও সাধন কবিরাজ ডাঃ সুখাজ্জার ছুই 
পাশে দ্লাড়াইল। ডাঃ মুখাজ্জী। উভয়ের কাধে হাত 
রাখিয়। ভারতী ও বিয়ের দিকে চাহিল। 
তাহার চোখে মুখে আনন্দের ঢেউ 
বছিধা গেল । ] 


[৯৭ ] 


ত.ীক্স লেস 


সময়--অপরাহ 
[ রূপনগরে রাসবিহারীবাবু নিজকক্ষে পায়চারি করিতেছিলেন। 
দেওয়ালের গায়ে মামায়ার ( রাসবিহারীবাবূর ম্বৃত স্ত্রীর ) 
একটি ছবি ছিল। তাহার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই স্থির 
হইয়া দাঁড়াইলেন; তারপর ধীরে ধীরে 


ছবিখানির সম্মুখে আগাইয়। আসিলেন। ] 
| 


রাসবিহারী। মায়! তোমার চোখ ছুটে! ছল্ছল করছে কেন? 
বল-_কি অভিমান হয়েছে তোমার? ....."যাবার আগে 
সমরকে আমার হাতে তুলে দিয়ে বলেছিলে, মানুষ ক'র ॥ 
সমর ডাক্তার হয়ে রূপনগরের বুকে হাসপাতাল গড়ে 
তুলবে; দেশের গরীব ছুখীরা বিন! পয়সায় য়োগমুক্ত হবে ; 
দশের ও দেশের সেবায় সমর সারা জীবন কাটিয়ে দেবে, 
এই আশার স্বপ্প একদিন আমরা দেখেছিলাম । আমাদের 
মলে আশ' পূর্ণ হয়নি মায়া, তাই-- 


[ যালনীর প্রবেশ ।) 
মাঙ্জতী। বাবা -- 
রাসবিহারী। কিমা? 
মালতী। রমার্দিকে কেন আপনি “মিতি'তে যেতে নিষেধ 
করেছেন !? 


[ ৯৮] 


পর্বহায়ার দাবী 


বলানবিহারী। হঠাত একথা কেন মা? বল 1...3$ বুঝেছি, 
কি জান রমা-মাকে ছেড়ে আমি যে কিছুতেই থাকতে 
পারিনি । তাই সে দিনরাত পল্লীমঙ্জল ক'রে ঘুরে বেড়াবে, 
শ্রার ভার এই বুড়ো ছেলেটার দিকে একটুকু নজর 
রাখবেন। । সেই জন্যেই ত' আমি তাকে-_ 

মালতী । কমলবাবুর সঙ্গে মেলামেশা করবার স্রযোগ পর্যান্ত 
দেননি । 

রাসবিহারী । আমি ত' কমলের জন্যে এ বাড়ীর দবজ সর্ববদ। 
খুলে রেখেছি। 

মালতী । আাপনি কি মনে করেন, রমাদি কেবলমাত্র কমল 
বাবুর সঙ্গে মশবার জন্যেই সমিতিতে যোগ দিয়েছে? 

রাসবিহারী। না, তা আমি মনে করিনা । 

মালতী | তবে কি, সমাজের ভয়ে আপনি-_ 

রাসবিতারী। সমাজকে আবার কিসের ভয় মা, সমাজ ত' 
আমাদের জন্তে নয়। সমাজ শুধু তাদের জন্যে--যারা 
গেঁয়ো মোড়লদের শ্রদ্ধা ন করলে৪ ভয় ক'রে চলে, বার 
নিজেদের ভালমন্দ বিচারের ভার তাদের হাতে ছেড়ে দিয়ে. 
তাদেরই দেওয়! শাস্তি মাথ! পেতে নেয় নিব্বিবাদে-। 

মালতী । সমাজ কেন আজও তাদের ওপর চোখ রাঙ্গাচ্ছে। 
নির্যাতন করছে? আমরা দেখতে পাচ্ছি, সব কিছুর 
সশুউদ্দেশ্তের মূলে কুঠারাঘাত করছে-_এই সমাজ । 


[৯৯ 


সর্বহারার দারী 


রালবিহাক্দরী । সব দোষট! মমাজের ঘাড়ে চাপিয়োনা মা। এর 
জন্তে আমাদের শিক্ষাও যে দায়ী। জানি সমাজকে 
ভেঙ্গে চুরে নূতন ক'রে গড়বার দিন আজ এসেছে; তবুও 
একথ। বলে রাখি, দেশের যার] ভবিষ্যৎ, তারা যেদিন 
আদর্শ শিক্ষা পাবে--সেদিন তারাই পুরানো কাঠামোকে 
বদল ক'রে নৃতন কাঠামোর ভিত রচনা করতে পারবে । 

মালতী । সে শিক্ষ। কোথায় পাওয়৷ যাবে? 

রাসবিহারী। বই পড়ে নয় মা। চল্লিশ কোটি ভারতবাসীর 

£খ বেদন। যেদিন উপলব্ধি করতে পারবে, যেদিন ভারত 

মাতার চোখের জল নিজেরই মায়ের চোখের জল ব'লে 
ভাবতে শিখবে--সেদিন সব শিক্ষা সমাপ্ত হবে । 


[ মিটুর প্রবেশ। ] 
মিটু। বাবু, রামরূপনগরের নায়েব এসেছে আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে।, 
মালতী । তাকে এখানে আসতে বল। 
[ মিটুর প্রস্থান ] 
যান বাবা, আপনিও ভেতরে যান। আমি নায়েবের সঙ্গে 
কথ বলব। 
[ ১৭* ] 


সর্ষছারার দাবা 


রাসবিহারী। তুমি যা ভাল বোঝ তাই কর। শেষ বয়সে 
এসব দায় থেকে আমায় নিষ্কৃতি দিয়ে বড় ভাল করেছ মা। 
[ প্রস্থান ] 


মালতী | [ মহামীয়ার ছবিখানির দিকে লক্ষ্য করিয়৷ ] মা, তুমি 
আমায় এই আশীর্বাদ ক'র, যে ভার আমি সেচ্ভায় মাথা 
পেতে নিয়েছি, তার মর্যাদা যেন রাখতে পারি। 


[ নায়েবের প্রবেশ |] 


মালতী । আম্ুন নায়েব মশায় $ তা ওখানকার খাজন। পত্র 
কেমন আদায় হ'ল? ৰ 

নায়েব । সে কথা আর তুলবেন না মা। | 

মালতী । কেন? খাজনা আদায় সম্বন্ধে আপনার ত' বেশ 


ম্রনাম আছে। 
নায়েব । তা যা বলেছেন, কিন্তু আজ বড় দায়ে পশ্ড়ে 


আঁপনাদের কাছে ছুটে আসতে বাধ্য হলাম। 
মালতী । পরিষ্কার ক'রে বলুন কি হয়েছে। 
নায়েব । রামরূপে আগুন লেগেছে ম। ! 
মালতী | আগুন! 
নায়েব । একদল লোক আজ মাথা তুলে দাড়িয়েছে--জস্দারী 
ংস করতে। সেইজন্চেই ত' আমি কর্তাবাবুর আদেশ--- 


[| ১৭১] 
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মালতী । বাবার শরীর ভাল নয়। তার সঙ্গে এসব বিষয় 
নিয়ে আলোচনা কর! উচিত হবেনা। যা বলবার আমাকেই 
বলুন, আমিই তার ব্যবস্থা করব। 

নায়েব। সেছুঃখের কথা কি আর ব'লব মা। বছর কয়েক 
আগে, আমাদের গ্রামে এক ভবঘুরে ভাক্তার এসে 
হাসপাতাল খোলে । বিন! পয়সায় কিছুদিন লোককে 
ওবুধ দেওয়াও চলতে লাগল । বড়ই ছুঃখের বিষয় ওষুধে 
কারোর রোগ ভাল হলোনা । তাই লোকে তার 
ত্রিসীমানায় যাওয়া বন্ধ কবে দিল। ডাক্তারী করে যখন নাম 
কেনা গেলনা, তখন গ্রামের গুণ্ডা চাষা ভূষোদের নিয়ে 
একটা দল তৈরী হ'ল এ ডাক্তারেরই নেতৃত্বে। 

মালতী । তারপর ? 

নায়েব। দলের কাজ হ'ল পাড়ায় পাড়ায় মিটিং ক'রে চাষী 
ক্ষেপিয়ে তোল! । 

ফাঁলতী। আপনি আমাদের মঙ্গল ছাড়া, কোন দিন অমঙ্গল 
কামনা করেননি তা জানি। আজকার এ বিপদে, যে 
বিপদের লক্ষণ আপনি আগে থেকেই বুঝতে পেরেছেন, 
ভার কবল থেকে আমাদের এই জমিদারীকে রক্ষা করবার 
কি ব্যবস্থা করেছেন, তা কি জানতে পারি ? 

নায়েব । আপনাদের এতদিন মুন খেয়ে এসেছি ; আমারও ত' 
একট কর্তধা আছে। তাই আমি এর মূল নষ্ট করতে সব 


[ ১৯২] 
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রকম ব্যবস্থাই করেছি; শুধু আপনাদের আদেশ 
(পেলেই-_- 

মালতী । থামুন নায়েব মশায়। আপনাদের গ্রামে 
হাসপাতাল গড়ে ওঠবার পর থেকে দেশের কতটুকু ক্ষতি 
হয়েছে ? 

নায়েব । ক্ষতি বিশেষ কিছু না হ'লেও, হবার যথেষ্ট কারণ 
আছে। 

মালতী । ওঃ! (একটু ভাবিয়া) আচ্ছা আজ-ই আমি 
ডাক্তারকে চিঠি লিখব আমার সঙ্গে দেখা করতে । 

নায়েব । কেন? 

মালতী | আপনার মুখ থেকে ত' সব রা শুনলাম, এইবার 
তার কথাগুলে। শোন। দরকার । 

'নায়েব। আপনি আমায় পন্দেহ করেন? 

মালতী । না হ'লেও-_যাক,আমি জানতে চাই ডাক্তারের নাম। 

নায়েব। পুরো নাম জানিনা, তবে সকলে 'ভাক্তার মুখা জা, 
বলে ডাকে। 

মালতী । কি আশ্চর্য ! যার বিরদ্ধে ষড়যন্ত্র করছেন, তার 
নাম পধ্যস্ত জানেন নি। 

নায়েব । সেই ডাক্তার এতবড় ভগ যে নিজের নাম গোপন 
রেখে, "মহামায়া দাতব্য চিকিৎসালয় এই নামে একট! 
সাইন বোর্ড ঝুলিয়ে রেখেছে হাসপাতালের মামনে । 


[১৩] 
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মালতী । কি বললে--মহামায়া দাতব্য চিকিতুসালয়” 
নায়েব । হাযা। 

মালতী । ডাক্তারের নাম কি তবে সমর মুখোপাধ্যায়? 
নায়েব! তা! ত জানিন।। 

মালতী । বলুন, ডাক্তার দেখতে কেমন _বয়স কত ? 


[ ব্স্তভাবে রাদবিহারী বাবুর প্রবেশ 1] 


রাসবিহারী। খোকা--আমার খোক। কোথায়? 

মালতী । বাবা। 

রাসবিহরী । বলম।। কে যেন আমায় কানে কানে বলে 
গেল খোকা ফিরে এসেছে । 

মালতী । দাদ|। একদিন না একদিন ফিরে আসবেই বাবা | 

রাসবিহারী। আমার অবিশ্বাসী মন যে কিছুতেই এ কথ বিশ্বাস 
ক'রতে চাইছে না। (নায়েবকে লক্ষ্য করিয়া) কে তুমি? 

মালতী । ইনি রামরূপের নায়েব। 

রাসবিহারী। ওঃ, আমার খোকার সন্ধান এনেছে বুঝি? 

মালতী । বাব! ! 

রাসবিহারী ভুঙগ হয়েগেছে মা; ধোকা যে আর আনবে 
না, তবে কেন আমি-_ 

মালতী । বাবা, আপনার কাছে নায়েব মশায় একট! আবেদন 
জানাতে এসেছেন। 


( ১৭৪] 
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রালবিহারী। কি আবেদন ? 

সালতী। গত কয়েক বছর ফসল না হওয়ার জন্যে প্রজ্ারা 
খাজনা দিতে পাচ্ছে না। তাই গরীব চাষীদের বাকী 
খাজন। মুকুব করুন, এই কথাই নায়েব মশায় আপনাকে 
বলতে চান । 

রাপবিভারী | ওঠ তুমি-ই ধন্য নায়েব! তোমার মত এত সন্ত 
পরোপকারী কর্মচারীর এত অভাব বলেই বাঙ্গালা দেশের 
জমিদারদের এত বদনাম । ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। 
রামপুরের প্রজাদের জানিয়ে দাও যে, বাকী খাজন। তাদের 
দিতে হবে ন]। 

মালতী । মিটু- 


[ মিটুর প্রবেশ ।] 


নায়েব মশায়কে নিয়ে যাও। ইনি আজ এখানে থাকবেন, 
তার ব্যবস্থা করে দাও গে । 
নায়েব । "না মা. আমার ত' এখানে থাকলে চলবে না। 
-ালভী। ডাক্তারের শাস্তি আপনাকে নিজের চোখে দেখে 
যেত হবে; না ঝললে চলবে না। যান আপনি | 


[ নায়েব অনিচ্ছা শ্বত্ে ধীরে ধীরে বাহিরের দিকে পা বাড়াইতে 
বাড়াতে কি যেন গাবিতেছিল । তারপর মিটুর 
সহিত চলিয়। গেল ] 


[ ১৭৫] 
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রাসধিহ্ারী। নায়েব যখন থাকতেই চাইছে না, তখন জোর 
ক'রে রেখে লাভ কি ? 

মালতী । ক্ষতিও কিছু নেই বাবা । ***চলুন, আমর ছু'দিনের' 
জন্যে রামরূপে ঘুরে আসি । 

রাসবিহারী। কেন মা? 

মালতী । আমার মন যেন বলছে..'না. আব এখানে থাকতে 

ভাল লাগছে না, তাই-_ 
[ বাহির হইতে বহু লোকের কণ্ঠম্বর শোনা গেল--“ন', না আমর! 


কোন কথা শুনবে না, কোন বাধা মানবো না) আমরা 
জমিদাবের সঙে দেখা করতে চাই |] 


রাসবিহারী । কিসের গোলমাল দেখত? ম। ! 

মালভী। (জানাল।ব ভিতব দিয়! বাহিরের দিকে তাকাইয়া ) একদল, 
লোক গেটেব কাছে দাড়িয়ে আছে। বোধ হয় তাঁর। 
আপনার কাছে আসতে চায়; দারোয়ান তাদেব আসতে 
দিচ্ছে না। 

রাসবিষ্কারী। যাও, তাদের কি বক্তব্য শুনে এল। মালতী 
চলিয়া যাইতেছিল) হ্য। শোন, দরকার হ'লে তাদের এখানে 


নিয়ে এন। 
[ ম।লতী চলিয়া গেল।] 


[( রাসবিহথারী বাবু 'মহামাা/র ছবিখানির দিকে স্থিরভাবে তাকাইয়। 
রহিঙ্গেন, তারপর “খোকা? “খোকা বলিয়া চীৎকার করিয়া 


[ ১*৬ 4 
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উঠিলেন । মালভীর সহিত বিজয় ও জনকত 
লোকের প্রযেশ |] 


রাসবিহারী। কে তোমরা ? 

বিজয়। আমর] আপনার হতভাগা সন্তান। 

রাসবিহারী | এযা! মালতী এদের যেতে বলে দাও-_এরা 
হুষ্ট অভিসন্ধি নিয়ে এসেছে, আমায় এরা পাগল ক'রে দিতে 
চায় | 

মালতী । কি চাঁও তোমর।% কেনই বা এসেছ এখানে? 

১মব্যক্তি। আমরা নায়েবেৰ অত্যাচারে আধমরা হয়ে আছি। 

২য়ব্যক্তি। অনেক সহ্য করেছি, আব সহ্য ক'রতে পারছি না। 

মালতী । বল, কি অত্যাচার করেছে তোমাদের ওপর। 

৩য় ব্যক্তি। সে সব কথ। শুনলে আশ্চর্য্য হ'য়ে যাবেন । 

১ম ব্যক্তি। বাকী খাজনার নালিশ ক'রে আমাদের ঘরবাড়ী 
নিলেমে ডেকে নিয়েছে। 

মালতী । তোমরাই বা খাজন! দাও না কেন ? 

২য় ব্যক্তি। খেতে পাইনা, তা খাজন। দেব কোথা থেকে । 

৪র্থ ব্যক্তি। স্ত্রীর গহন! পত্র বিক্রী ক'রে জমিতে চা 
দিয়েছিলাম । ফসল হ'ল না, কি ক'রব। 

১মব্যক্তি। আমরা আজ সর্বস্থাস্ত । বউ ছেলের হাত ধরে 
পথে দাড়িয়েছি। 


[ ১৯৭] 


সর্ধাহারার দাবী 


ওয় ব্যক্তি | 'আজ আর আমাদের মাথা গুজবার র স্ানটুক পধ্যস্ত 
নেই। 

বিজয়। এর চেয়ে আরও বড় ছুঃসংবাদ আপনাকে জানাতে 
এসেছি । এই গাঁয়ের বুকে আমবা এক দেবতাকে কুড়িয়ে 
পেয়েছিলাম । ত্রারই অন্ুগ্রহে একটা দাতব্য চিকিতসালয় 
গড়ে উঠেছিল একট নগন্য গীয়ে। গরীন ছুঃখীরা কত 
কঠিন কঠিন রোগের হাত থেকে বেঁচে উঠেছে--এই 
হাসপাতাল থেকে । সেই হাসপাতাল আজ পুড়িয়ে দিয়ে 
আমাদের সব্বহাবা করেছে, আপনার অত্যাচারী কর্মচারী 
সেখানকার নায়েব | 

ব্লাসবিহারী । রামরূপের নায়েব ! 

বিজয় । হ্্যা। 

বাসবিহারী। এ তোমরা কি বলছ? 

মালভী। এর! ঠিক বলছে বাব।। আপনি আমায় ক্ষমা! করুন । 
আমি নায়েবের মুখ বন্ধ ক'রে কিছু বলতে না দিয়ে গরীব 
প্রজাদের বাকী খাজন। যুকুব কররার আবেদন জানিয়ে 
ছিলাম। 

রাসবিষ্কারী। তবে কি নায়েব কোন গৃঢ় উদ্দেশ্ত নিয়ে এসেছে. 

মালতী । তা ত' আপনি বেশ বুঝতে পারছেন বাবা । 

-স্বাসবিহ্থারী 1 (একটু ভাবিয়া) তোমর1] যাও) আমি এখনি 

নায়েবকে ডেকে তার উপযুক্ত শাস্তির ব্যবস্থা ক'রছি। 


[ ১৮) 


 সর্ধহারার দাবী 

বিজয়। যাবার আগে আপনার কাছ থেকে শুধু এই প্রতি শ্রুতি 
চাইছি--আমাদের যে হাসপাতাল পুড়ে নষ্ট হ'য়েছে, 
সেই মহামায়া'ৰ পুনরুদ্ধারের ভার গ্রহণ করুন। 

রাসবিহারী। মহামায়া! 

বিক্তয়। হ্যা; আমাদের “মহামায়া দাতব্য চিকিতসালয়” । এই 
মহামায়া-ই আমাদের প্রাণ, আশা, ভরসা । তাকে বাচান, 
তাহ'লে সর্বহারাব দল আবার বেঁচে উঠবে নুতন প্রাণ 
নিয়ে। আমাদের দাবী আপনি পুরণ করুন । 


[ ভীড় ঠেলিয়া ডাঃ মুখার্জীর দ্রুত গ্রবেশ। তাহার 
মাথায় ব্যাণ্ডেজ। ছু'এক ফৌট। রক্ত পাশ 
দিয়! ঝবিতেছিল। পশ্চাতে ভারতী ও অমর। ] 


ডাঃ মুখাজ্জা। বিজয় আমি এসেছি। 
বিজয় । ডাক্তার যুখ।জ্জর্শ! 
২য়বাক্তি। কে এ সব্বনাশ করলে? 
ডা; মুখাড্ভঁ। না ভাই এ কিছু নয়, সামান্ত একটু রক্ত। 
১ম ব্যক্তি । "আমাদের দেবতার গায়ে কে হাত তুলেছে? 
২য় ব্যক্তি। বলুন, আপনার পায়ে পড়ি। 
[ গাছুটি জড়াইয়। ধরিল। ] 
ডাঃ মুখার্জী । কেউ নয়ভাই। মানুষের ওপর দোষ দেওয়! 
বৃথা । 


( ১০৯ | 


সর্বহাযার দা 


বিহয়। বুঝেছি, নায়েবের ষড়যন্ত্রে আপনাকে পেতে হ'য়েছে 
এই শাস্তি। দেখছেন জমিদার বাবু, আপনার কর্মচারীর 
কীন্তি। 

রাসবিহারী । (ডঃ মুখাজ্জীর পানে অপলক নেঞ্রে চাহিয়া ) হ্যা 
দেখছি, সেই নাক, সেই মুখ, সেই কণ্ঠস্বর । মালতী-_ 
আমি কি স্বপ্ন দেখছি? 

ভরতী। ডাঃ মুখাজ্জ্শ, শ্থিরভাবে চড়িয়ে থাকলে সমস্তার 
সমাধান হবেনা । এতগুলো লোক আপনার মুখের দিকে 
চেয়ে আছে। যে জমিদারের ইঙ্গিতে তাঁর কর্মচাবী 
আমাদের সর্ধহারা করেছে--ঙ্াব বিরুদ্ধে আপনাব কি 
কোন অভিযোগ নেই ? বলুন সমবদা-_ 

মালতী । কে আপনাব সমরদা? 

ভারতী | এন ডাঃ মুখাজ্জরশ-ই আমার নমরদ। । 

মালতী | (ছা: মুখাজ্জীব মুখের দিকে চাহিয়া বহিল) তারপর হঠাৎ 

তার ডান হাতথান! ধরিয়া আনন্দে চীৎকাব করিয়! উঠিল ) দাদা! 

রালবিহারী। এয! ুইও কি আমার মত স্বপ্ন দেখছিল মা? 

মালতী । দ্বপ্ণ নয় বাবা। চেয়ে দেখুন, জয়ের তিলক পরে কে 
আপনার সম্মুখে দাড়িয়ে। 

বাসবিহারী। (ভাঃ মুখাজ্জীর আপাদ মন্তক নিরীক্ষণ করিলেন; দুই 


হস্ত গ্রলারিত'করিয়] তাহার দিকে জগাইয়! গেলেন; ডীহার হাত 
পা কাপিতেছিল। ) খোকা 


[ ১১৭] 


সর্হারার দাবী 


ডাঃ সুখাজ্জ | বাবা (ঝাসবিহারী বাবুকে ধরিয়া! ফেলিল। ) 

রাসবিহারী । খোকা আমার | (ডাঃ মুখাজ্জীকে বুকে জডাইয় 
ধারলেন। ছুই চোখ দিয়া জল গড়াইয়! পড়িতে লার্িল। ) 

বিজয়। দেবতা; এতদিন তোমাদের চোখে ধুলি দিয়ে 
এসেছেন । এহবার ছন্মবেশ ঢেকে রাখতে পারলেন না৷ ত? 

অমর । বাবা, আপনারা সব অমন ক'রছেন কেন? চলুন 
এখান থেকে চলে যাই । 

'রাসবিহারী। কেরে তুই? আমার স্নেহেব হুলালকে আমার 
বুক থেকে ছিনিয়ে নিযে যেতে চাস। 

অমব। বাব! । 

ডাঃ মুখাজ্জর্গ। ভয় নেই, ইনি তোমার দাছু। 

আমব। আপনি আমার দাছু? 

রাসবিহাপী। হা আয়--আয়তোরে দাহ জামার বুকে আয়। 
আমাব এই ভাঙ্। হাড়গুলো। জোড়া লাগ । ( মমরকে বুকে 
তুলিয়া লইলেন। ) তোর মা কোথায়রে দাছু? 

ভারতী । ওর মা আমার হাতে ওকে তুলে দিয়ে, চলে গেছে 
কল্পনার রাজ্যে। 

রাসবিারী। তুমিকেমা? 

ভারতী । 'আমার পরিচয় দেবার মত নয়। এই সমরদার হাত 
ধবে এতদিন নিরাপদে চলে এসেছি । এইবার আমার 
বিদায়ের পাল! । 


[১১১] 


নর্বহারার দাবী 


রাসবিহারী | তুমি কেন! জানা পর্য্যন্ত আমিত' তোষায় 
ছাড়তে পারিনা ম।। 

ডাঃ মুখাজ্জ | বাবা, এই ভারতী আমার বোন। মালতীর 
মত আমি ওকে স্নেহ করি। ওর আবার আমি এড়াতে 
পারিনি, তাই আমার কর্মজীবনে ওকে আমার পাশে 
নিয়েছি। 

রাসবিহারী। তোমার সত্যিকার পরিচয় কি ম।? 

ডাঃ মুখাজ্জর্ণ। একজন দেশ প্রেমিকেব সহধশ্মিণী--এই হ'ল 
ওর নত্যিকার পরিচয়। 

রাপবিহ।রী । তোমার মুখ থেকেই শুনি তাহলে, কে সেই দেশ 
প্রেমিক? 

ডাঃ মুখাজ্জ। আমারই বদ্ধু-_জ্যোতির্য়। 

রাসবিহারী । তুমি আমার জ্যোতির্শায়ের স্ত্রী? এস মা, তুমি 
আমার ঘরে এল। 

ভারতী । আমায় ক্ষমা করুন। প্রাসাদে কোণে চুপ কারে 
বসে থাকবার মত সময় আমার নেই। 

ডাঃ মুখাজ্জ। ঠিকই বলেছ ভারতী। নিশ্চিন্ত আরামে বসে 
থাকবার মত দিন আমাদের নেই। অন্ধককার--চারিদিকে 
জদ্ধকার । জেযোতি-কোথায় ক্ষ্যোতি1? ভারতী, বিজয়; 
তোমরা লকলে এস, আমার হাত ধর | 

রাসবিহারী। থোকা 


[ ১১২] 


সর্বহারার দাবী 


ভাঃ মুখাজ্জী। পেছু ডাকবেন না বাবা। চোখের জল ফেলে 
আমাদের জয় যাত্রার পথ পিছল করবেন না। এন 
ভারতী, শুভলগ্ন বয়ে যায়। (গ্রস্থানোগ্াত ) 


[ নায়েবের প্রযেশ) 


মায়েব। যাবার আগে আমার মত অপরাধীকে ক্ষমা ক'রে যান। 

ডাঃ সুখাজ্জ্। সে অধিকার আমার নেই। আপনি এদের 
কাছে ক্ষমা চেয়ে নিন--এরাই আনল মালিক। 

মায়েব। (রানবিচারী বাবুকে লক্ষ্য করিয়!) বর্তাবাবু। অনেক 
পাপ আমি করেছি। আপনার যা খুসী আমায় শাস্তি দিন; 
কিন্ত তার আগে নায়েবী খেলম খুলে নিতে আপনাকে 
অনুয়োধ জানাচ্ছি। ( জনতাকে লক্ষ্য করিয়া ) বন্ধুগণ, আমি 
যে অপরাধ করেছি, ক্ষমা চাইবার অধিকারও আমার নেই। 
আপনারা গুধু এটুকু জেনে রাখুন, আমার মনের সব 
আবর্জনা পুড়ে ছাই হ'য়ে গেছে। তাই আজ আমি 
প্রতিজ্ঞা করছি, যে “নহামায়া'কে আমি পুড়িয়ে নষ্ট করেছি, 
আমি নিজে হাতে তাকে নুতন করে গড়ে তোলবার ভার 
নিচ্ছি। বল্গুন বন্ধুগণ, আপনারা-_. 


(জন্ত! ডা; মুখাজ্জীর দিকে চাহিয়া! উত্তরের 
প্রতীক্ষ। করিতে লাগিল। ) 


৮ [ ১১৬] 


পর্ধহারার দাবী 


ডাঃ মুখার্জী । নায়েব মশায়, ভুল মানুষেই করে। আপনি 
যখন নিজের ভুল নিজেই বুঝতে পেরেছেন, আশ! করি 
আপনার জীবনের গতি বদলে যাবে । আপনার ওপর 
আমার কোন ছঃখ বা অভিমান নেই। তাই আমি 
আমার সমবেত বন্ধুদের জানাচ্ছি--তার৷ যেন আপনাকে 
শক্র মনে না ক'রে মিত্র ভেবেই, নিজেদের দলে টেনে নিতে 
কোনরূপ দ্বিধ না করে। আর আপনাকে অনুরোধ, 
আপনি আমাদের পাশে এসে ছীাড়ান । 

বিজয়। আনুন, আমরা সকলে মিলে শৃঙ্খলিত ভারত মাতার 
মুদ্তি মনে মনে এঁকে, কর্তব্য পালনে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হই। 


[ সকলে করযোড়ে মাতৃমুত্তি ধ্যার্ন করিতে লাগিল । ] 


[| ১১৪] 


০্শেষ লুশ্থয 


[ একটা জীর্ণ পর্ণ কুটার। দরজার উপর বড় বড় অঙ্গে 
লেখ। পল্ীমঙ্গল সমিতির অফিস” । ঘরের মধ্যে 
দেশবন্ধু চিত্তরপ্রন, মহাত্ম! গান্ধী ও নেতাজীর 
ছবি দেখ! যাইতেছিল । কমল একট! পুরানো 
খাটে শুইয়াছিপ। মাথার কাছে একট। 

ছোট টেবিলে কয়েকটী ওষুধের শিশি 
বসান ছিল। ঘরের এককোণে 
একটা আলো! জিতেছিল রম! 
খাটের এক পাশে বসিয়াছিল। ] 


কমল । (চিৎকার করিয়৷ উঠিগ ) ভারতী--ভারতী-- 

রমা। কমলবাবু-_ 

কমল। ভারতী কৈ? সকলকে দেখতে পাচ্ছি, তাকে 
দেখছিনা কেন? কোথায় ভারতী ? ( উঠিবার চেষ্টা করিল) 

রমা । নানা, আপনি উঠতে চেষ্ট। করবেন না । আপনার 
শরীর-_ 

কমল। কি হয়েছে? কিছুই হয়নি ত'| কেন তবে আপনি 
রাতের পর রাত, আমার পাশে বসে জেগে কাটিয়ে 
দিচ্ছেন ? 

রমা । রাত্রি অনেক হ'য়েছে, একটু স্থির হায়ে শুয়ে থাকুন। 


[ ১১৫) 


সর্ধবহারার দাবী 


কমল। একি! আমার মাথার সামনে এসব কি ? ***শিশি-- 
কোনটা সাদা, কোনটা লাল আবার কোনটা কালো । কি 
আছে এর মধ্যে 1, বুঝেছি, একটায় আছে জল, 
একটায় আছে সিরাপ, আর একটাতে আছে বিষ। 

রমা। এসব কি ঝলছেন আপনি? 

কমল। এয! আমি কি বলছি 1...ঠিকই বলছি, ভেঙ্গে 
ফেলুন, সরিয়ে নিয়ে যান এসব আমার চেখের সামনে থেকে । 
»এ শুনুন চারিদিকে বিদ্রপের চাপা হাসি, কথায় কথায় 
সন্দেহ আর নিন্দা । আপনি চ'লে যান-_ 

রমা । কমলবাবু! 

কমল। ভয়নেই। আমি একাই পড়ে থাকব এখানে, আমার 
সাধনাকে বুকে আকড়ে । 

রমা। আপনি আগে সেরে উঠুন। তারপর-_ 

কমল। ভবিষ্ঘকে টেনে আনবেন না । বর্তমানকে নিয়ে 
এগিয়ে চলুন,**ইা। আমি যা বলছিলাম-_ 

রমা। কি? 

কমল । আপনি ভারতীকে আমার কাছে নিয়ে আসতে পারেন ? 

রমা। কে এই ভারতী? 

কমল। আমার কেউ নয়; তবে-- 

রমা। আপনাঁর চোখ মুখ বলছে তার চেয়ে আপনার, আর 
আপনান্ধ কেউ নেই। 


[১১৬] 


সর্বছারার দাবী 


কমল।| তাই নাকি? তাহ'লে ভারতী আমারই আছে! ০.০ 
তা যদি না হবে, তবে কেন আমার মন বারে বারে তার 
কথ! মনে করিয়ে দিচ্ছে । যতবার তার কথা, তার মুখ, 
তার হাসি, সব কিছু ভূলতে চাইছি ; কিন্তু কেন পাচ্ছি না? 

রমা |. একটা গল্প শুনবেন কমলবাবু-_ 

কমল । গল্প--হাযা বলুন। 

রমা । দেশের কাজ ক'রতে গিয়ে কোন কম্মী কোনদিন পিছন 
ফিরে তাকায় না। কে রইল পড়ে, কে করুণ আর্তনাদে 
ব্যথিত ক'রে তুলল” দেবতাকে, কে দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে হ1-- 
হুতাস ক'রতে লাগল--এ সব ভেবে দেখবার মত সময় তার: 
নেই। ্‌ 

কমল। আপনার গল্পের ভূমিকা ত' দেখছি মন্দ নয়! 

রমা। বড় লোকের একটি ছেলে, সেও ঠিক এইভাবে দেশের 
কাজে নেমেছিল । সব চেয়ে বড় আশ্চর্যোর--শ্বেল্ডায় সে 
এ পথে পা! বাড়ায়নি। বাড়াতে বাধ্য ক'রেছিল একটি মেয়ে। 
যাকে সে একদিন ভালবেসেছিল। তাই সে তার 
ভালবাসার খণ পরিশোধ ক'রল--এইভাবে। চ'লল ছু'জনে 
এক সন্ধে । মাঝে মাঝে তাদের পথ হারিয়ে যেতে লাগল। 

কমল। তারপর? 

রমা | ছুটিতে চ'লল দৃঢ় পদবিক্ষেপে হাত ধরাধরি ক'রে--ঠিক 
ভাই বোনের মত। দেখতে পেল ভারা-্আলো! । সে 


1 ১১৭] 


সর্বহারার দাবা 


আলোকে কাজ ক'রে যেডে ন্লাগল। হঠাৎ আবার অন্ধকার 
নেমে এল । পথ গেল গুলিয়েস্সাহছদ গেল হারিয়ে। 
তখন দরকার পড়ল আর একজনকে । 


কমল। কেসে? 

রমা। কারাগারের অন্তরালে যে ছিল এতর্দিন - 

কমল। তবে কি-- 

রম] । না চঞ্চল হবেন না। গল্পট। শেষ ক'রতে দিন। 
কারাগার থেকে বেরিয়ে আসবার পর্ন সে দেখল--পাখী 
গেছে উড়ে নীলাকাশে--নৃতন দেশের সন্ধানে । 


কমল। তারপর? 

রমা । কোনদিকে ভ্রক্ষেপ না৷ ক'রে সেও বেরিয়ে পড়ল--নূতন 
পথের সন্ধানে । “ভাই বোন” সতৃষ্থ নয়নে চেয়ে র'ইল-- 
সেই মুখখান। দেখবার জন্যে । ...এই ভাবে বছরের পর 
বছর কেটে চল.ল। ...ভাই বোন” একদিন বিদ্রোহী ছেলে 
মেয়ের মত ছুটে এল, সেই গীয়ে- যেখানে, যার ইঙ্গিতে 
মানুষকে অমানুষ ক'রে তোল। হ'য়েছে, দারিদ্র্যের নিষ্পেষণে 
শৌষণনীতির সর্বশ্রেষ্ঠ নীতিতে । ধরা পল্ড়ল--বাধা পড়ল 
-_শ্েহের আবেষ্টনীর মাঝখানে । সেজাল থেকে মুক্ত 
হ'তেই হবে; মইলে এতদিনের লাধন। সব যে বার্থ হ'য়ে 
যাবে। তাই ন্নেহের শিকল কেটে উড়ে গেল “ভাই বোন: । 
আশ্চর্য্য হয়ে সবাই তাই দেখবা । 


[১১৬৮] 


পব্বহারার দাবী 


কমল । তারপর? 

রমা । যবনিক! পড়বার আগে “ভাই-বোন, না সন্ধান 
পাবে। সব অন্ধকার সরে যাবে। 

কমল | (উচ্চৈষ্থরে। জ্যোতি--কোথাকার জ্যোতি--কে এই 
জ্যোতি? 


রমা। আপনি জ্যোতিবাবুকে চেনেন নাকি? 

কমল । ,..না। তবে আমি একবার তোমার ভাই-বোন'সএর 
সঙ্গে দেখা করতে চাই। 

রমা। কোথায় পাবেন তাদের? 

কমল। আমাকে যেতেই হবে-_দেখব. চেষ্টা ক'রে। 

রমা। এ দেহ নিয়ে কোন ভরঙায় আপনি যেতে চান? 

কমল। ভয় নেই। আমি যেতে পারব, খুব পারব; এটুকু 
মনের জোর আমার আছে। 

রমা। শুধু মনের জোরের ওপর নির্ভর ক'রলে, সব সময় সব 
কাজ হয় না ! 

কমল। আপনি আমায় ছেড়ে দিন। 

রমা। জ্বরে যে আপনার গ৷ পুড়ে যাচ্ছে। 

কমল। জর আমার দেহে--মনে নয় রম! দেবী । 

রমা। না, আপনাকে আমি যেতে দেব না। 

কমগ। শুনতে পাচ্ছেন না, এ ভারতী ম্মামার় ডাকছে । 

বম । দেখছেন না বাহিরে কি ভীষণ ছুর্্যোগ ! 


[ ১১৯] 


সর্বহারার দাধী 


কমল। তাহ'ক, ভগবান আমাকে শ্ষ্টি ক'রেছেন ছুর্য্যোগের 
মধ্যে ঝাপিয়ে পড়তে ।॥ ভারতী, আমি যাচ্ছি। তোমার 
কোন ভয়নেই। ফেউ আমাদের পথক ক'রে রাখতে 
পারবে না। ***এ শুনুন রমাদেবী, ভারতী আসছে; প্রকৃতি 
তাকে বাধ! দিচ্ছে। সে কোন বাধা মানছে না। দরজা, 
জানালা খুলে দিন । বিদ্যুতের ছটা লাগুক ঘরে- ঝড় বৃষ্টি 
বয়ে আম্থক তার আগমনের গান। আলো নিয়ে এগিয়ে 
যান--যান। 

[ রম! স্থির হই! দাড়াইয়! রহিল ] 

এ বুঝি এসে গেল । এঞ্াবে স্থির হয়ে ধাড়িয়ে থাকবেন 
না। দেখছেন না আজ সকলেই চঞ্চল, সকলেই কর্মব্যস্ত | 
তবে আজ কেন আপনি কর্মর্াস্ত, নিজ্জশব, নিশ্প্রাণ 
রমাদেবী ? 


[বাইয়ের ঝড়ের চাপে একটা! জানাল! খুলিয়৷ গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে ঘর়েরুআলে। নিডিয়! গেল। ] 


কমল । রমাদেবী, এষে অন্ধকার-_-চারিদিকে অন্ধকার । 


[ জাঞ্ছতী ও ভাঃ মুখাজ্াঁর প্রবেশ । ] 


ডাঃ মুখাজার্ণ। তাই আক আলোর প্রয়োজন | কোথায় 
জ্যোতি--চেয়ে দেখ আজ অতিথি এসেছে তোমার ছারে |, 
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রমা। কে ? (বিছ্বাৎ চমকাইল; তার আলোকে ডাঃ মুখাজ্জীকে 
দেখিয়া!) দাদ। ! 

ডাঃ মুখাজ্জ্শ । রমা ! বল কোথায় জোতি--বল? আমর 
যে জ্যোতিতারা হয়ে পথে প্রাস্তরে ঘুরে মারছি । 

রমা। আমি তজ্যোতিকে চিনি ন। দাদ]। 

কমল । কে ডাকছে-_-এই গভীর রাতে কে আমায় ডাকছে? 

ডাঃ মুখাজ্জ্শ | 'ওপানে কে কথা বলছে রম? চলত? দেখি-__ 
মনে হচ্চে যেন পরিচিত স্বর । 

রমা! উনি আমাদের সমিসিজ্ঠাক্রেটারী__কমলবাবু। 

ডাঃ মুখাজ্জ্শ । কমলবাবু! জ্যোতি নয়? *.*আমরা তবে কি 
ভুল ক'রেছি, লক্ষ্যব্রষ্ট হ'য়েছি? 

কমল। আমিও অগ্গকারে ঠিক চিনতে পাচ্ছিনা । কে 
আপনি ? 

ডাঃ মুখাজ্জ । রম।, ঘরের সব জানাল! খুলে দাও তো। 


[ রুমা তাই করিল; ঘরের মধ্যে ঘন ঘন বিছ্যাতের আলো! 
গ্রবেশ করিল । ] 


ডাঃ মুখাজ্জী। উঃ! বাইরে কি ভীষণ ঝড় আর জল ; ঘন ঘন 
বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, আকাশ কালে মেঘে ছেয়ে গেছে । এ 
দেখ ঝড়ের বেগে কত মেটে ঘরের চাল উড়ে যাচ্ছে। কত 
গরীবকে আজ নিরাশ্রয় ক'রছে। চেয়ে দেখ, কত গাছ 
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ভেঙ্গে পড়ে পথ বন্ধ ক'রে দিচ্ছে। ..*চল ভারতী, আমরা 
বেরিয়ে পড়ি। 

কমল। কে-_ভারতী? 

ভাঃ মুখাজ্জী । জ্যোতির্ময় 

কমল । না, আমি জ্যোতি দই-_-আমি-_আমি..**.রমাদেবী, 
আমার ওষুধ খাবার সময় হয়েছে । এক দাগ ওষুধ দিন, 
খেয়ে স্থির হয়ে ঘুমিয়ে পাড়ি । 


(বিছ্বাতের আলোকে ভারতী ৭ ডাঃ মুখার্জী স্পষ্ট কমলকে 
দেখিতে পাইল ) 


ডাঃ মুখাজ্জ । ( কমলের হাত ছুটি ধরিয়।) বন্ধু! অভিমান ক'র 
না-চেয়ে দেখ, ভারতী আজ তোমার পাশে এসে 
দাড়িয়েছে। 

কমল। ভারতী-_ 

ভারতী । স্বমী--( পদতলে বদসিল । । 

কমল | (সাদরে উঠাইয়।) এখানে নয়--এস আমার পাশে 
নন্ধু! তুমিও এস_ বস এইখানে । (উভয়কে নিজের ছুই পারছে 
বসাইয়া) রমাদেবী চেয়ে দেখুন--ভাল ক'রে চেয়ে দেখুন, 
আপনার ভাই-বোন" ফিরে এসেছে । 


আন্জন্িন 


[১২৭ 


